Retrato de Ludwig van Beethoven. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Otoño de 1821, Wiener Neustadt, localidad al sur de Viena. Al atardecer los gendarmes detienen a un hombre que deambula por las calles en lamentable estado: abrigo viejo, sin sombrero, espiando por las ventanas de las casas. A las preguntas responde que se ha perdido durante un paseo y después, con creciente irritación, declara que es Beethoven. La respuesta del gendarme ha pasado a la historia: eres un vagabundo, Beethoven no está reducido a esto. Y se lo lleva al calabozo.
El hombre, que naturalmente era Beethoven, había salido a pie desde la cercana Baden, donde pasaba el verano para curarse, y, caminando absorto, se había equivocado de camino por varios kilómetros: ocurría a menudo, y los campesinos de la zona lo conocían como un excéntrico que gesticulaba y canturreaba solo por los campos. En el calabozo siguió protestando, hasta que el comisario, a las once de la noche, se rindió a la duda y mandó despertar al maestro de capilla de la ciudad, un tal Herzog, que conocía a Beethoven. Herzog llegó en plena noche, miró al detenido y pronunció la identificación. Siguió el pánico burocrático que cabe imaginar: el alcalde se disculpó, al compositor le proporcionaron ropa decente y al día siguiente lo devolvieron a Baden en el coche de gala del ayuntamiento. El episodio nos ha llegado por el relato del propio comisario, recogido en la gran biografía de Thayer, y se considera fidedigno.
La anécdota hace reír y después hace pensar. En 1821 Beethoven era el hombre más célebre de la música europea y a la vez era esto: un cincuentón sordo, enfermo, descuidado hasta resultar irreconocible, que en ese mismo año estaba escribiendo las tres últimas sonatas para piano, los opus 109, 110 y 111, es decir, algunas de las páginas más interiores jamás concebidas. La fama, en aquella época, viajaba sin fotografías: el nombre era inmenso, el rostro desconocido. Ningún algoritmo, ninguna imagen: se podía ser el más grande de los vivos y acabar en el calabozo por la chaqueta. Desde Heiligenstadt en adelante, la vida de Beethoven enseña siempre lo mismo: la distancia entre cómo aparece un genio y lo que está haciendo de verdad puede ser tan ancha como una noche en el calabozo.