Heiligenstadt, hoy, es el distrito decimonoveno de Viena y se llega en metro. En el otoño de 1802 era campo, a seis kilómetros fuera de las murallas, un lugar adonde los médicos mandaban a los pacientes que necesitaban silencio. Beethoven llega en primavera, por indicación de su médico Johann Adam Schmidt, y se queda hasta octubre. El 6 de octubre escribe cuatro caras que no enviará a nadie.
Van dirigidas a sus hermanos. Arriba está escrito: para mis hermanos Carl y, luego un espacio en blanco. El nombre del segundo hermano, Nikolaus Johann, no lo escribirá nunca, ni ahí ni en ningún otro documento familiar. Beethoven tenía treinta y un años, nacido en Bonn en diciembre de 1770.
En el texto dice, en sustancia, tres cosas. La primera es que quien lo juzgue hostil, arisco o misántropo se equivoca, porque no sabe la causa. La segunda es cuál es la causa: desde hace seis años padece una afección irremediable, agravada por médicos incompetentes, y ha tenido que vivir aislado porque no podía decirle a la gente hablad más alto, gritad, soy sordo. La tercera es la más dura: escribe que la idea de matarse existió, y que lo único que lo ha detenido ha sido la sensación de no poder dejar el mundo antes de haber producido todo lo que sentía que debía producir.
En medio está el episodio que el documento vuelve insoportablemente concreto, y es el motivo por el que esta carta vale más que cien páginas de psicología. Cuenta que estuvo en el campo con alguien que oía una flauta a lo lejos, y él no oía nada. Y otro oía cantar a un pastor, y él no oía nada. Añade que episodios así lo llevaban cerca de la desesperación, y que poco faltó para que se quitara la vida.
Hay una petición práctica, al final, que revela hasta qué punto esa carta es poco un desahogo y mucho un documento redactado con lucidez. Beethoven pide que, después de su muerte, el profesor Schmidt, si aún vive, describa por escrito su enfermedad, y que el escrito se una a esas páginas, de modo que al menos el mundo se reconcilie con él. Está organizando su propia defensa póstuma. A los treinta y un años, dentro de una crisis que describe como mortal, su preocupación es el archivo.
El 10 de octubre añade una posdata más breve, y desde ese momento no vuelve a tocar la hoja. La guarda. Vuelve a Viena. Ningún hermano la lee, ningún amigo oye hablar de ella, nadie en los años siguientes da a entender que sepa algo.
Y he aquí el hecho que ordena todo lo demás, y que debería enseñarse a cualquiera que crea que el arte es el diario de quien lo hace. En los meses en que escribe esas cuatro caras, Beethoven está terminando la Segunda Sinfonía, opus 36, en re mayor. Es la obra más brillante y desenvuelta que había escrito hasta ese momento, con un final que parece una carcajada. En el mismo periodo salen las tres Sonatas opus 31, las tres Sonatas para violín opus 30 y las Variaciones opus 35 sobre el tema del Prometeo, que luego será el final de la Tercera. Nadie, escuchando esa música a ciegas, adivinaría la fecha.
La carta reaparece en marzo de 1827, inmediatamente después de la muerte. Quien se pone a revisar los papeles encuentra en un cajón secreto de un mueble dos documentos: esas cuatro caras, que llevaban allí veinticinco años, y la carta de amor sin destinataria, escrita en 1812, que hoy llamamos a la amada inmortal.
El 17 de octubre de 1827, siete meses después, Friedrich Rochlitz publica el testamento de Heiligenstadt en la Allgemeine musikalische Zeitung de Leipzig. Desde ese día la figura de Beethoven que construye el siglo XIX europeo, el sordo que desafía al destino, tiene una fuente precisa, y es una hoja que su autor había decidido que nadie leyera mientras viviera.
El autógrafo cambió de manos varias veces a lo largo del siglo XIX, pasando también por la cantante Jenny Lind, y ha terminado en la Biblioteca Estatal y Universitaria de Hamburgo, donde se encuentra ahora. La sordera siguió adelante. En el estreno de la Novena, el 7 de mayo de 1824 en el Theater am Kärntnertor, Beethoven estaba en el escenario junto al director Umlauf, y al final tuvieron que girarlo hacia la sala para que se diera cuenta de que estaban aplaudiendo.