Jean-Philippe Rameau, retrato atribuido a Jacques Aved. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
La primera frase es una declaración de guerra: la música es la ciencia de los sonidos. Con estas palabras se abre el Traité de l’harmonie que Jean-Philippe Rameau publica en París en 1722, a los treinta y ocho años, cuando todavía es un organista de provincias sin una sola ópera en su haber. El libro lo hará famoso antes que su música, y por una vez la fama acertó: es el tratado que organizó el modo en que Occidente piensa los acordes, y en cierto sentido lo sigue organizando.
La idea central es de las que parecen obvias después. Antes de Rameau, un acorde era una mezcla de intervalos contados desde el bajo, y cada disposición hacía historia aparte. Rameau dice: no, Do-Mi-Sol, Mi-Sol-Do y Sol-Do-Mi son el mismo acorde con tres trajes distintos, y su nombre verdadero está en el bajo fundamental (basse fondamentale), la raíz, incluso cuando no es la nota más grave que se oye. De esta intuición desciende toda la teoría de los acordes y de las inversiones que se estudia hoy en el conservatorio, y también el modo en que un guitarrista pop lee los cifrados: cuando escribe Do sobre un pentagrama, está usando a Rameau sin saberlo.
Alessandro Baricco, en la Breve storia eretica della musica classica que está en la biblioteca de Melos, llama al Tratado la Biblia de la agricultura musical: el momento en que los sonidos dejan de recogerse donde caen y pasan a ser cercados, catalogados, cultivados. La metáfora es fecunda porque mantiene unidas las dos caras de la operación. Por un lado la ganancia, enorme: una lengua armónica sencilla, aprendible, con la que, veinte años después, cualquiera en Europa podía escribir y entender música, y sobre la que se construyeron la sinfonía y la forma sonata. Por otro la pérdida: un mundo de sonidos sin clasificar que quedó fuera de ese cercado, y cuya falta los contemporáneos notaron enseguida, no tres siglos después.
Rameau pasó el resto de su vida defendiendo y corrigiendo su propio sistema, peleándose con medio siglo de intelectuales franceses, Rousseau a la cabeza, y quince años después asumió también la responsabilidad que nadie quería: declarar que el temperamento igual, el que divide la octava en doce partes iguales todas ligeramente desafinadas, era el mal menor sobre el que fundar la práctica musical. Tenía razón, en el sentido más brutal: es el sistema con el que está afinado todo piano que hayáis oído jamás. El Tratado está en la biblioteca de Melos, en el estante de las partituras y los tratados históricos, en reproducción de la edición original: seiscientas páginas densas que empiezan con una sola frase, y esa frase ha ganado.