Richard Strauss. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
En los programas de sala conviven dos especies orquestales que al oído pueden parecer la misma: la sinfonía y el poema sinfónico. La diferencia no está en la plantilla ni en la duración: está en el contrato que la música firma con el oyente. La sinfonía promete una forma; el poema sinfónico promete una historia.
La sinfonía, lo contamos a principios de mes, es una arquitectura de movimientos que se sostiene sola: temas que se presentan, se desarrollan y regresan según reglas que el oído conoce aunque no sepa nombrarlas. No habla de nada, en el sentido más alto: habla de sí misma, de sus propios materiales y de su destino, y la emoción nace de la arquitectura como nace de una catedral. El poema sinfónico, inventado de nombre y de hecho por Liszt a mediados del siglo XIX, invierte el contrato: un solo movimiento, forma libre, y un asunto declarado en el título, un poema, un cuadro, un héroe, una idea. La forma ya no es el contenido: es el vehículo de un relato que está fuera de la música, y que se invita al oyente a seguir como se sigue una película con los ojos cerrados.
El género encontró a su campeón en Richard Strauss, que entre los veinticinco y los treinta y cinco años produjo la más espectacular galería narrativa jamás escrita para orquesta: el Don Juan, el Till Eulenspiegel con sus travesuras y su ahorcamiento instrumental, el Don Quijote, donde el visionario es un violonchelo y Sancho una viola, la Sinfonía alpina, que es una escalada con tormenta y descenso incluidos. Strauss presumía de poder poner en música incluso una cucharilla, y casi no bromeaba: su virtuosismo descriptivo sigue siendo la cumbre de lo que una orquesta puede representar. A su alrededor, el género se convirtió en la lengua de las escuelas nacionales, el Moldava de Smetana, que es un río desde el manantial hasta la desembocadura, los poemas de Chaikovski y de Sibelius, y por último, por gemación directa, la música de cine: quien escribe bandas sonoras hace poemas sinfónicos con la pantalla encendida, y lo sabe.
La polémica que dividió el siglo XIX, música pura contra música de programa, Brahms contra Liszt y Wagner, con los críticos alineados como hinchadas, hoy se ha desinflado, y queda el consejo práctico. Ante una sinfonía, no busquéis la historia: seguid los temas, su regreso es la trama. Ante un poema sinfónico, leed el título y dejaos guiar: el compositor ha sembrado la partitura de carteles. Y ante el caso híbrido, la sinfonía con programa secreto, que desde Berlioz es el género más frecuentado de todos, disfrutad de la duda: ahí es donde la música demuestra que sabe hacer las dos cosas a la vez, contar el mundo y contarse a sí misma. Del crítico que sobre esta distinción construyó una guerra de treinta años hablamos aquí a las 13.