Retrato de Wolfgang Amadeus Mozart. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
En el otoño de 1777 Mozart, de veintiún años, pasa por Augsburgo durante el viaje a París y conoce de verdad, por primera vez siendo adulto, a su prima Maria Anna Thekla, hija del hermano de Leopold. Tiene diecinueve años y en la familia la llaman la Bäsle, la primita. Entre los dos surge una sintonía inmediata, hecha de risas y complicidad; cuando él se marcha, comienza una correspondencia que se convertiría en el problema más embarazoso de la filología mozartiana.
Las cartas a la Bäsle, una decena de las que han sobrevivido, escritas entre 1777 y 1781, están en efecto repletas de juegos de palabras escatológicos: rimas en cascada, dislates, alusiones corporales de todo calibre, con una fantasía verbal que da la vuelta a la sintaxis como un calcetín. Para el siglo XIX, que estaba construyendo el Mozart de mármol, aquellas páginas eran sencillamente impublicables: las primeras ediciones del epistolario las cortaron, las resumieron, las castigaron con puntos suspensivos. Una de las más subidas de tono acabó en la colección privada de Stefan Zweig, que hablaba de ella como de un documento que había que manejar con guantes; el texto íntegro del corpus llegó a la imprenta solo bien entrado el siglo XX. Más de un siglo de censura editorial, para proteger a un genio de su propio sentido del humor.
El punto, sin embargo, no es el chisme: es el contexto, que la investigación ha restablecido con paciencia. Aquel tipo de humor corporal era moneda corriente en la cultura popular alemana del siglo XVIII, y en la familia Mozart circulaba en todas las direcciones: se encuentran huellas en las cartas de la madre, y el catálogo de Wolfgang contiene cánones de sobremesa sobre textos que un programa de mano actual duda en traducir, empezando por el célebre K 231. No era la desviación secreta de un genio: era el registro cómico de un ambiente, de una época y de una ciudad, practicado por un joven que en las mismas semanas escribía con la misma pluma páginas de una ternura desgarradora. La Bäsle, por lo demás, no era un fantasma epistolar: se volvieron a ver, y la tradición biográfica le atribuye un lugar real en los afectos de aquellos años.
La lección nos concierne a nosotros, no a él. Cada época fabrica el Mozart que necesita: el siglo XIX quitó las cartas inconvenientes para tener al santo, el XX las agitó para tener al rebelde, el cine construyó encima una risa famosa. Los documentos, leídos enteros, devuelven algo más simple y más raro: un hombre joven completo, capaz de guardar en el mismo cajón la vulgaridad alegre y lo sublime, sin que una ensuciara al otro. Quien se escandaliza por las cartas a la Bäsle, y quien las usa para rebajarlo, comete el mismo error en dos direcciones: confunde al hombre con el monumento. El monumento, como sabemos, de vez en cuando también acababa en el calabozo: y por eso sigue interesándonos más que el mármol.