Francesco Guardi, «Concierto de damas», 1782. Alte Pinakothek, Múnich, vía Wikimedia Commons (dominio público).
En 1723 sale en Bolonia un libro de título polémico ya desde la portada: Opinioni de’ cantori antichi e moderni, o sieno osservazioni sopra il canto figurato. El autor es Pier Francesco Tosi, castrato, nacido hacia 1653, que había cantado por media Europa y enseñado en Londres durante décadas. El libro es el primer gran tratado sobre el arte del canto jamás impreso, y a la vez la primera invectiva de un profesional veterano contra los jóvenes que ya no saben hacer el oficio. Las dos cosas, desde hace trescientos años, tienden a coincidir.
Dentro está el catálogo completo de lo que un cantante debía poseer: la messa di voce, es decir, el arte de hinchar y deshinchar un sonido sostenido sin que se note el punto de costura; la distinción entre voz de pecho y voz de cabeza y el modo de soldarlas; la apoyatura, el trino en ocho especies distintas, la regla según la cual las cadencias se adornan pero no se alargan hasta hacer olvidar la pieza. Y hay una expresión que aparece aquí impresa por primera vez en la historia: el rubamento di tempo, el rubato, concedido a quien canta siempre que, por debajo, el bajo no se detenga. Cuando un pianista ralentiza un nocturno de Chopin está usando una idea que un castrato boloñés puso por escrito un siglo antes.
Pero la página que hoy marea es otra. Tosi enseñaba que dentro de una octava no hay doce sonidos: hay cincuenta y cinco, y exigía que un cantante serio los distinguiera, porque el sostenido subiendo y el bemol bajando no caen en el mismo punto. No era una extravagancia: era la finura de oído normal antes de que el temperamento igual redujera la paleta a doce teclas iguales. Alessandro Baricco, en su Breve storia eretica della musica classica (Feltrinelli, 2025), usa precisamente a Tosi para medir cuánto hemos tirado por la borda en ese paso: de cincuenta y cinco sonidos a doce, escribe, hay un salto que debe tomarse al pie de la letra. El libro de Baricco está en el estante de historia y crítica de la biblioteca de Melos, junto a las reproducciones de los tratados de los que habla.
Tosi tuvo la carrera editorial con la que sueñan los manuales: traducido al inglés en 1743 por Galliard, al alemán en 1757 por Agricola, que le añadió un comentario tan largo como el original. Es de dominio público y se lee todavía con placer, porque está escrito por alguien que no teoriza: ajusta cuentas. Con los cantantes que gritan, con los que imitan a los instrumentos, con los maestros que promueven por amistad. Está en la biblioteca de Melos junto al Quantz que medía los tempos con el pulso y al Gasparini que enseñaba a componer mientras se toca: tres manuales que dicen lo mismo, y es que en el siglo XVIII la música escrita era solo la mitad del trabajo. La otra mitad estaba en los oídos, y los oídos de entonces oían más notas que los nuestros.