de Enrico Melozzi
Esta es la entrega cuatro de trece. La tesis está en la entrega uno y no cambia. Lo que sigue sirve para probarla.
Castillo de Stuppach, cerca de Gloggnitz, una noche de mediados de los años ochenta del siglo XVIII. Dos veces por semana, los martes y los jueves, el conde Franz von Walsegg reúne a su pequeña orquesta: algunos criados que tocan, profesionales a sueldo como el violonchelista, invitados de paso. Se hace música durante horas. En un momento dado llegan a la sala partes nuevas, sin nombre de autor, copiadas con bonita caligrafía por el propio conde. Se toca a primera vista, y al final el conde plantea la pregunta de rigor: ¿de quién será esta música? Alguien se aventura, los más prudentes callan, y la respuesta que el anfitrión espera llega siempre: suya, señor conde. Él sonríe y no lo confirma. Pero las manda encuadernar con su nombre.
El documento que nos permite entrar en aquellas veladas existe y es una fuente primaria: la memoria escrita en 1839 por Anton Herzog, maestro de escuela de Wiener Neustadt, que había tocado años en aquella orquesta. Herzog describe el sistema con la precisión de quien quiere quitarse un peso de encima: el conde encargaba en secreto, recopiaba de su puño y letra en papel de diez pentagramas para eliminar la grafía ajena, hacía ejecutar, daba a entender. Cita los cuartetos para flauta comprados al compositor Franz Anton Hoffmeister, que circularon como obras del conde. Y precisa el punto que a nosotros nos interesa: así, con el mismo método, a través del mismo abogado Sortschan que se ocupaba también del encargo del monumento funerario para la condesa, se encargó a Mozart el Requiem para el aniversario de Anna, muerta el 14 de febrero de 1791 a los veinte años. No una excepción, pues: una práctica de la casa, aplicada al luto más serio.
El razonamiento de esta entrega está todo en una pregunta: ¿qué cambia, en la naturaleza de una obra, si nace para ser firmada por otro? Cambia todo lo que la leyenda ha construido. El Requiem contado por el romanticismo es un testamento: el hombre que siente la muerte y escribe para sí, presagio tras presagio. Pero un testamento se firma. Aquí, por contrato tácito, la firma se vendía junto con el papel: Mozart trabajaba sabiendo que esas páginas serían recopiadas por la mano del conde, despojadas de su nombre, ejecutadas en una iglesia de provincias como música de un aficionado rico. ¿Se puede escribir el propio testamento espiritual dentro de un contrato así? Todo es posible en un hombre de teatro. Pero la hipótesis más económica, la que no necesita presagios, es que Mozart tratara el encargo por lo que era: una entrega, bien pagada, que organizar con la eficiencia del taller que vimos en la entrega tres, reservando su inversión más profunda para las páginas que valía la pena invertir. Cuáles fueran esas páginas, lo veremos dentro de tres días.
Hay una posdata que Herzog cuenta y que ilumina al personaje mejor que un retrato. Cuando, años después de la muerte de Mozart, la viuda hizo publicar el Requiem, el conde, que había pagado por la exclusiva y por la firma, se encontró robado en su propio robo. Pensó en poner un pleito; luego, como caballero práctico, negoció y lo dejó estar. No podía, por otra parte, reivindicar públicamente la paternidad de una obra que toda Europa atribuía ya a un muerto famoso: el ladrón de firmas había sido desbordado por un mercado más grande que él.
Y el último hecho, el del cierre, lleva fecha y lugar: 14 de diciembre de 1793, iglesia del Neukloster, Wiener Neustadt. Aquel día, ante la sillería del coro, se ejecutó una misa de requiem por el alma de la condesa Anna. En el podio, dirigiendo, el viudo. En la partitura, copiada de su puño y letra, el título que Herzog cita textualmente: Requiem compuesto por el conde Walsegg. El hombre que encargó el Requiem lo ejecutó bajo su propio nombre.
Este capítulo forma parte de la investigación de Enrico Melozzi sobre el Requiem. La entrega cinco sale el domingo 13 de septiembre a las 18:30, y se detiene donde todos se detienen: en el octavo compás del Lacrimosa. Después mira la hoja siguiente.