del Coro de Melos, comité técnico-científico
Mary Cassatt, En el palco, 1878. Boston, Museum of Fine Arts. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Milán, mediados de enero de 1872. El Teatro alla Scala está cerrado al público, y Franco Faccio lee con la orquesta una página que nadie ha oído nunca: la sinfonía que Verdi ha escrito para el estreno italiano de Aida, en lugar del breve preludio que en El Cairo, pocas semanas antes, había abierto la ópera. Verdi escucha, y la retira. Dirá de ella que, por bien tocada que estuviera, era una pretenciosa insulsez. El 8 de febrero Aida sube a escena en la Scala con Teresa Stolz en el papel titular y el viejo preludio por delante. La sinfonía acaba en un cajón.
El hombre que en aquel momento llenaba los teatros de Italia más que ningún otro dudaba de una página para orquesta sola. Conocía a su público. En el teatro italiano del siglo XIX el aplauso tenía sus puestos asignados, y esos puestos estaban escritos en la partitura. El más seguro de todos se llamaba cabaletta.
El mecanismo lo había codificado Rossini y lo puso por escrito, en 1859, el crítico Abramo Basevi, que lo llamó la solita forma. Primero una escena, luego un cantabile lento, donde el personaje se detiene a sentir. Después el tempo di mezzo, donde llega una noticia, un mensajero, un coro, algo que vuelve a poner en marcha la acción. Y por fin la cabaletta: veloz, empujada por un ritmo que late como un galope, con la estrofa cantada dos veces, la segunda con las fioriture del cantante, y una coda virtuosística que conduce directa a la última nota. No hay nada casual en ese cierre. La repetición da a la sala una segunda ocasión para medir al cantante, la coda le da el terreno para vencer, y todo converge en un instante preciso en el que la última nota se apaga y el juicio puede estallar. El veredicto era el aplauso. El público lo sabía hasta tal punto que los tenores, en Di quella pira, cantan todavía hoy un do agudo que Verdi no escribió: lo puso la tradición, porque la sala lo esperaba.
La sinfonía pide lo contrario. Pide suspender el juicio durante veinte, treinta, sesenta minutos, seguir una arquitectura en lugar de una persona, aplaudir la forma y no el riesgo. Es una educación, y en Italia llegó tarde. La Società del Quartetto de Milán nació solo en la primavera de 1864, por iniciativa de Tito Ricordi y Arrigo Boito, con el propósito declarado de difundir la música de cámara y sinfónica. La Novena de Beethoven se interpretó por primera vez en Italia el 18 de abril de 1878, en la sala del Conservatorio de Milán, dirigida precisamente por Faccio: cincuenta y cuatro años después de Viena. Verdi, que sin embargo la admiraba, expresó reservas sobre el último movimiento.
De ahí viene la diferencia que todavía se percibe en las salas italianas. Un público criado en los teatros de ópera ha aprendido a aplaudir una voz en el instante en que supera el obstáculo, como se aplaude un salto. No ha tenido un siglo de conciertos para aprender a contener las manos hasta el último acorde de un final. Quien lo reprende por un aplauso fuera de lugar olvida que esas manos fueron educadas, y muy bien, por Rossini, Bellini, Donizetti y Verdi, que sabían exactamente cuándo hacerlas partir. El Coro de Melos ve en ello dos gramáticas, más que un defecto que corregir, y un país que desde siempre habla solo una con la naturalidad de la lengua materna.
La sinfonía de Aida se quedó en Sant’Agata durante casi setenta años. La primera vez que un público pudo escucharla, y decidir si aplaudirla, fue el 30 de marzo de 1940, en una emisión radiofónica desde Nueva York, con la Orquesta Sinfónica de la NBC. La dirigía un parmesano que a los diecinueve años había tocado el violonchelo en el estreno de Otello, bajo la mirada de Verdi: Arturo Toscanini.