文：恩里科·梅洛齐（Enrico Melozzi）
这是《安魂曲》的官方版本。Melos并不认为它是真的。从后续各期可以看到原因。
布鲁塞尔，1958年。在世界博览会上，奥地利把它最神圣的物件拿出来展出：莫扎特《安魂曲》的手稿，真迹，带着墨渍的那一份。展柜运回维也纳时，少了一块纸。有人剪走了倒数第二页，即第99页正面，右下角的一角。被割走的那一小块上有四个缩写的词：Quam olim d: C:。窃贼始终没有查明，那块碎片始终没有找回，而按通行的说法，把它收在抽屉里的人，保存着沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特这辈子写下的最后一样东西。
这四个词不是音乐。那是一条拼接指令：quam olim da capo，在此重复已写在《主耶稣》（Domine Jesu）里的《昔日》（Quam olim）赋格。放在今天的录音室里，会叫作一个跳转标记。莫扎特写到《祭献》（Hostias）的末尾，发着烧，没有把赋格从头重写一遍：他标出返回的点，就接着往下写。这个实用的动作，像计件干活的人那样的动作，是他的手在那张纸上留下的最后一道痕迹。而它在世界博览会上消失了，在玻璃罩下，在数百万人眼前。
要明白这张纸为什么如此重要，必须回溯一百六十七年，回到1791年夏天，回到一个买别人的音乐来署自己名字的人。
弗朗茨·冯·瓦尔泽格（Franz von Walsegg），施图帕赫伯爵，生于1763年1月17日，在格洛格尼茨（Gloggnitz）附近有一座城堡、一支业余乐队，以及一个癖好：他向真正的音乐家订购作品，亲手抄在十行谱纸上，抹去作者的名字，在家中演出，然后请客人猜是谁写的。这件事是安东·赫尔措格（Anton Herzog）讲的，他曾在那些夜晚参加演奏，记于1839年的一份报告中。1791年2月14日，伯爵夫人安娜去世，年仅二十岁。瓦尔泽格想要一部安魂弥撒，用于一周年忌日，即1792年2月14日，而且他要它成为自己的作品。
这份委托是通过维也纳律师约翰·索尔特尚（Johann Sortschan）和管家弗朗茨·安东·莱特盖布（Franz Anton Leitgeb）传到莫扎特手中的，后者就是被传说披上黑衣的那位信使。关于酬金，史料至今仍有分歧，与其挑一个听起来最顺耳的数字，不如照实说出：西蒙·基夫（Simon Keefe）说是五十或六十杜卡特，《新莫扎特全集》（Neue Mozart-Ausgabe）的前言说预付五十杜卡特，赫尔措格1839年写道，寡妇总共应收到约一百杜卡特。所有人一致认可的是机制：一半立刻付，一半交稿时付。莫扎特去世时，作品只交了一半，预付款也已花掉。
1791年12月5日，夜里一点差五分，桌上剩下的是这些。《入祭文》（Introitus）《永恒的安息》（Requiem aeternam），从第一个音到最后一个音，写完并配好了器。其余的一切都只有声部谱：四个声部写得完整，有标数字的通奏低音，上面零星标着一些器乐提示，《威严之王》（Rex tremendae）和《被斥者》（Confutatis）里有第一小提琴，《神奇号角》（Tuba mirum）里只有长号。然后是《落泪之日》（Lacrimosa）。八小节。合唱轻轻进入，渐强，到第八小节达到强，手稿就此中断。《圣哉经》（Sanctus）、《祝福经》（Benedictus）和《羔羊经》（Agnus Dei），没有一行出自他手。没有草稿，什么都没有。
十六天之后，1791年12月21日，康斯坦策让一位二十六岁的音乐家签署了一份文件，此人名叫约瑟夫·莱奥波德·艾布勒（Joseph Leopold Eybler）。文件写道，康斯坦齐娅·莫扎特夫人把已故丈夫开了头的安魂弥撒交给他，他表示愿意在下一个四旬期的中途完成。艾布勒拿起莫扎特的纸页，就在同一张纸上写，模仿其布局。他为《震怒之日》（Dies irae）、《神奇号角》、《威严之王》、《求你垂念》（Recordare）和《被斥者》配器。然后写到《落泪之日》，添了两小节，就停下了。他把一切交还。他没有留下原因。
坐到那张桌前的第三个人二十五岁，名叫弗朗茨·克萨韦尔·聚斯迈尔（Franz Xaver Süssmayr）。他给莫扎特抄过谱，在《狄托的仁慈》（La clemenza di Tito）期间做过他的助手，知道他脑子里响着什么样的声音。他从零开始，完全无视艾布勒的工作。他把从《垂怜经》（Kyrie）到《奉献经》（Offertorium）的全部内容配了器，从第九小节起完成《落泪之日》，并从头写了缺失的三个乐章：《圣哉经》《祝福经》《羔羊经》。
接着他来到终曲，而这里发生的事，把其余一切都重新排了序。
聚斯迈尔没有为《与你的圣徒》（Cum sanctis tuis）写一首新赋格。他取来《垂怜经》的赋格，也就是开头的那一首，把它放回末尾，换了歌词。这是他自己白纸黑字写下的，见于1800年2月8日写给莱比锡出版商布赖特科普夫与黑特尔（Breitkopf und Härtel）的一封信：《圣哉经》《祝福经》和《羔羊经》完全由他创作，为了使作品更统一，他擅自在cum sanctis这一节经文上重复了《垂怜经》的赋格。他还补充说，他曾与莫扎特非常频繁地讨论过这部作品的处理，而这句话，学者们争了两个世纪。
现在把碎片拼到一起。《安魂曲》的结尾，每次演出结束后让全场沉默三秒、然后才响起掌声的那个结尾，是莫扎特的音乐被一个二十五岁的人挪了位置。《落泪之日》，西方音乐史上最著名的八小节，到第八小节为止是莫扎特的，之后属于别人。而后半部分居中的三个乐章，莫扎特从未见过。当我们说“莫扎特的《安魂曲》”时，我们指称的是一个在物质上并不存在的对象：存在的是一个莫扎特的片段，一次被放弃的艾布勒的尝试，和一份聚斯迈尔的补全，贴在同一张纸上。
同一张纸，是字面意义上的。手稿藏在维也纳，奥地利国家图书馆，编号 Mus. Hs. 17.561，二百四十页，分两部分。三种笔迹以墨色和运笔区分，彼此叠压：艾布勒把自己的配器写进了莫扎特留下的空谱表里。第四只手，即为《垂怜经》配器的那一只，数十年间一直被归于弗朗茨·雅各布·弗赖施塔特勒（Franz Jacob Freystädtler），依据是某些还原记号的形状。2013年，迈克尔·洛伦茨（Michael Lorenz）逐条拆解了这一归属，指出那个书写细节什么也证明不了，而且笔迹并不吻合。这只手，如今没有名字。
剩下的是伪造，有两件，方向相反。瓦尔泽格想把自己的名字放在莫扎特的音乐上。康斯坦策为了把作品交给他，让人准备了一份仿莫扎特音乐笔迹的誊清总谱，并笨拙地把日期写成1792年，也就是作者去世几周之后。然后她没有告诉委托人，就把一份抄本寄到了莱比锡，1800年，布赖特科普夫与黑特尔出版了它。瓦尔泽格想过起诉，后来作罢。与此同时，寡妇已经把另一份抄本以四百五十弗罗林卖给了普鲁士的腓特烈·威廉二世。
从那时起，《安魂曲》成了保留曲目中唯一一部每一代人都要重开工地的重要作品。1971年，弗朗茨·拜尔（Franz Beyer）减轻了聚斯迈尔的配器。1988年，理查德·蒙德（Richard Maunder）扔掉了《圣哉经》和《祝福经》，并依据沃尔夫冈·普拉特（Wolfgang Plath）辨认出的柏林草稿重建了《阿门》赋格。1991年，罗宾斯·兰登（Robbins Landon）把艾布勒放了回去。邓肯·德鲁斯（Duncan Druce）自1984年起就在做这件事，立场居中。罗伯特·莱文（Robert Levin）以轻手修订。2013年有本杰明-贡纳尔·科尔斯（Benjamin-Gunnar Cohrs），2016年有皮埃尔-亨利·迪特龙（Pierre-Henri Dutron），为贝伦赖特出版社工作的迈克尔·奥斯特齐加（Michael Ostrzyga），2017年的铃木优人（Masato Suzuki）则重新从艾布勒出发。九个不同的版本，对应同一个死者。每一位打开这份总谱的指挥家，都在不告诉听众的情况下，决定了自己更喜欢哪一种消失。
1958年在布鲁塞尔被剪走的碎片只有几平方厘米，上面有四个缩写的词。它再也没有找到。
最后还有一件事，官方版本讲得不大情愿：在手稿里，《落泪之日》在第八小节中断之后，亲笔的《奉献经》仍在继续。Melos的调查由此开始：第一期于9月1日18:30推出。