Melos合唱团（Coro di Melos），技术科学委员会
十九世纪斯卡拉歌剧院正面的版画。来自维基共享资源（公有领域）。
抱怨歌剧票价的人，和为票价辩护的人，争论时往往不知道从前是什么样子。这段历史值得讲一讲，因为十九世纪的票价体系是一台精密的社会机器，拿它和今天比较，两个方向上都会有出人意料的发现。
这套体系的核心是包厢，而包厢不是在售票处买的，是向公证人买的。在意大利的历史剧院里，斯卡拉歌剧院也不例外，包厢是各个家族的私人财产：可以购买、继承、作为嫁妆陪嫁，像房产一样转卖，有契约文书，也有类似公寓业主之间的纠纷；包厢业主（palchettisti）从字面上说，就是剧院的共同所有人。包厢是一间朝向观众厅的家庭客厅：人们在里面用晚餐、打牌，在演出进行中接待来访的客人，音乐只是社交生活的背景，至于要到托斯卡尼尼时代才会出现的神圣寂静，当时还谈不上。当晚的入场票是另一回事，它换来的是池座（人们站着或坐长凳），或者顶层楼座（loggione）：那是最低票价的天堂，谁都能上去，有学生、工匠、受雇的捧场队，还有能左右艺术家前途的狂热观众。关于歌剧经济的经典研究，也就是约翰·罗塞利（John Rosselli）对剧院经理人与市场的研究，呈现的就是这样一套体系：剧院既是奢侈的不动产，又是有风险的企业，也是平民的广场，靠这三个层级之间的相互作用维持运转。
与今天相比，有几个老生常谈被颠倒了。第一：按工资比例来算，当年的廉价座位并不比今天的顶层楼座更贵，十九世纪的歌剧院里坐着的社会阶层，今天已经不会踏进剧院；但原因不在票价，而在习惯，因为歌剧在当时就是通行的大众文化，是每个演出季都推出新作的那种文化。第二：当年的昂贵座位比今天贵得多，因为它买到的是一种身份，而今天任何一张座椅都再也给不了这种身份。两端的差距从两边同时收窄了：当代歌剧在高端不再那么排他，在低端也不再那么大众，被压平成了一个受过教育、与歌剧一同老去的中产阶层。
给剧院的实际结论，恰恰是历史提供的：十九世纪的体系之所以行得通，是因为它的区分毫不留情，想要身份的人付极高的价钱，只想听音乐的人几乎不花钱就能入场。今天试行青年票价之夜、最后几排低价、盛典晚会高价的剧院，并没有发明什么新东西：他们是在回到歌剧还活着的年代曾经坐满剧场的那个模式。顶层楼座不是怀旧，而是一个经受了两个世纪检验的商业模式。只要真正把它重新打开就行。