文 / 恩里科·梅洛齐（Enrico Melozzi）
这是十三篇中的第三篇。论点在第一篇里，始终不变。下面的内容，是为了证明它。
维也纳，城堡剧院后面的一条小巷，1791年的某个寻常早晨。在宫廷剧院官方抄谱员文策尔·苏科瓦蒂（Wenzel Sukowaty）的作坊里，半打男人坐在斜面书桌前，袖子上套着帆布袖套，抄写音乐。他们不创作，他们是在复制。前一天晚上送来的总谱，被他们拆成分谱，一册给第一小提琴，一册给第二小提琴，每件管乐器各一册，笔画飞快，因为按页计酬，这个“页”叫 Bogen，一页抄得漂亮的，与一页慢条斯理抄成的，价钱一样。维也纳听到的全部音乐，从物质上说，就是从这样的房间里出来的。
这一篇的文献是一套经济体系，可以从三个侧面来拍摄。第一面：作坊。苏科瓦蒂为城堡剧院及其作曲家服务；劳伦茨·劳施（Laurenz Lausch）的商号向公众出售热门咏叹调的手抄本，在首演后几天就在报纸上登广告；1799年，商人约翰·特雷格（Johann Traeg）将发表一份长达数百页的销售目录，几乎全是应订单抄写的手抄乐谱。在廉价印刷出现之前，手抄就是音乐出版：一个有价目表、学徒和交付期限的行业。第二面：委托人买到的是什么。不是一个想法，不是可以装框的手稿：他买的是演出材料，总谱与分谱，随时可以放上谱架。手稿往往留在作者手里，作为工作工具；委托人收到的是产业链的产品。第三面：监督。作曲家站在产业链之上，像一个工头：交出简缩谱稿（particella），指点，抽查校改。在第一篇里，我们描述了《安魂曲》的简缩谱稿里有什么：完整的声部，数字低音，标明的进入点。这正是一间作坊期待收到的、用来完成其余工作的全部信息。
莫扎特生活在这套体系之内，这不是假设：这是家庭账目。父亲利奥波德在1770年从意大利寄出的信里，讲述了为防止抄谱员在首演之前偷走《米特里达特》而采取的种种预防措施，因为一份被偷走的抄本就是白白损失的钱。在维也纳的岁月里，莫扎特在歌剧季的几个月里让抄谱员在家里干活；1791年秋天，《蒂托的仁慈》为布拉格的加冕典礼在几周内赶排出来，这种委托达到了有文献记载的最高程度：这部歌剧的简单宣叙调不是他写的，音乐学界一致指出，那是他旅途中的助手、弟子弗朗茨·克萨韦尔·聚斯迈尔（Franz Xaver Süssmayr）之手。一部献给皇帝的歌剧，里面有他人所写的乐页，按指示写成，以莫扎特之名交付：这发生在《安魂曲》之前三个月，没有让任何人震惊，因为这就是行规。
那么，论证如下。浪漫化的《安魂曲》需要想象莫扎特的音乐与他人之手之间隔着一道深渊：这边是天才，那边是亵渎者。1791年的文献现实是一个连续体，而非深渊：作者的头脑与谱架之间，总有一条中间环节的手之链，每个职业作曲家都知道这条链，为这条链而写作。指示而不是写出，指引而不是重抄，把寻常的交给别人、把非凡的留给自己：这些不是放弃的症状，而是一个行业的语法。在布鲁塞尔被删去的 quam olim da capo，这项调查正是从它出发的，就属于这套语法：它是一位知道自己有一间作坊的工头写下的作坊指令。
最后一个事实，也是我们收尾的事实。瓦尔泽格（Walsegg）伯爵在1792年最初几个月收到的《安魂曲》总谱，也就是他拿来为妻子演奏这部弥撒的那一份，并不是莫扎特写的。它是一份交付抄本，出自助手与产业链之手，在该完成的地方完成，末尾甚至有他人之手添上的莫扎特式的日期和签名。委托人毫不动容地收下了它，因为非作者亲笔的交付总谱，是市场上绝对的常态。1792年没有人买过一个垂死之人的手稿：所有人，永远，买的都是作坊的产品。
本章属于恩里科·梅洛齐关于《安魂曲》的调查。第四篇将于9月10日星期四18:30推出，去近距离认识那位为了署名而付钱买下这份总谱的人。