舞台上的乐团。图片来源：维基共享资源（CC BY）。
每场音乐会之前都有一个小小的仪式，观众为它鼓掌，却未必清楚为什么。乐团已经全部就座，这时最后一位小提琴手独自走上台，接受掌声，向双簧管示意，主持调音，然后在指挥台左侧的第一把椅子上坐下。在意大利，这个人叫 spalla，德国人叫 Konzertmeister，英国人叫 concertmaster 或 leader，后者是所有称呼里最老实的一个。
首席是乐团内部金字塔的顶点。他与指挥商定所有第一小提琴的弓法，其他弦乐组再据此调整：也就是说，他一弓一弓地决定半个乐团怎样呼吸。他演奏总谱里冒出来的小提琴独奏，从《花之圆舞曲》到《天方夜谭》。他是一百位乐手与指挥台之间的体制性桥梁：出现紧张时，要经过他。而在今天意义上的指挥尚不存在的那些世纪里，带领乐团的正是他，坐在第一谱台，用琴弓和眼神：德语的称谓 Konzertmeister，“音乐会大师”，就是那个时代的化石。
想看清他有多重要，两个经济上的线索和一个音乐上的线索就够了。第一：在大型乐团里，首席有单独的合同，往往是个人谈判的结果，柏林爱乐的编制里有不止一位首席，都被当作独奏家对待。第二：当一个乐团与指挥闹僵时，报纸去采访的是首席，而不是第二巴松。音乐上的线索最美：在许多音乐厅里，开始之前的一瞬，可以看到首席极其细微地动一下小提琴的琴头，而前排的乐手们是跟着这个动作出发的，多过跟着指挥棒。指挥掌管速度，但弦乐的声音是在那里点燃的，距离指挥台一米远。
还有一个亲切的词源值得为之辩护：spalla 在意大利语里是杂耍剧场的词，指配合喜剧演员、托住他的包袱的搭档。乐团以一种无意的精确采用了它：指挥表演节目，首席托住这场表演，而且争夺这把椅子的选拔是这个行业里最凶狠的之一。下一次那位最后一个上场的小提琴手走进来，鼓掌时请明白这掌声给的是谁：给这样一个人，如果指挥台忽然消失，他仍会把所有人带回家。