1900年的朱塞佩·威尔第，身旁有玛丽亚·卡拉拉·威尔第（Maria Carrara Verdi）、芭贝丽娜·斯特雷波尼（Barberina Strepponi）、朱迪塔·里科尔迪（Giuditta Ricordi）、朱利奥·里科尔迪（Giulio Ricordi）、特蕾莎·施托尔茨（Teresa Stolz）、翁贝托·坎帕纳里（Umberto Campanari）和莱奥波尔多·梅特利科维茨（Leopoldo Metlicovitz）。里科尔迪历史档案馆，来自维基共享资源（公有领域）。
布塞托，1813年10月12日，星期二，上午九点。一位二十八岁的酒馆老板从龙科莱（Roncole）赶来，站在市长助理面前；这位助理在塔罗省的这个市镇里充当户籍官。他名叫卡洛·威尔第（Carlo Verdi），书记员把他写成了夏尔（Charles），因为这片土地已并入法兰西帝国，登记簿都用法语记录。卡洛出示一名男婴，是他与路易吉娅·乌蒂尼（Luigia Uttini）所生，文书以拿破仑式行政机构的严谨记下了日期：出生于本月十日晚八点。
前一天，这个孩子已经在龙科莱的圣米迦勒大天使教堂（San Michele Arcangelo）领过洗。那里同样有人作了记录：10月11日的洗礼登记簿记下了朱塞佩·弗朗切斯科·福尔图尼诺，昨日出生，父亲是酒馆老板，母亲是纺纱女。教会与国家那几年几乎在所有事情上都合不来，此处却似乎说的是同一件事。照字面理解，这个“昨日出生”指向户籍上的那一天，即1813年10月10日，星期日。不过当时乡下常常从日落起算一天，对于晚上八点出生的婴儿，这一天与另一天的分界，并不像看上去那样分明。
可是威尔第的算法不同。他的生日是10月9日，这是母亲告诉他的，他的传记作者们也是这样记的。许多年里，他甚至连年份都搞错了。《意大利百科全书》（Enciclopedia Italiana）在关于这位作曲家的条目里毫不绕弯子地讲述：在很长一段时间里，威尔第都相信自己生于1814年，因为他说，母亲一直是这么对他说的。把这件事理顺的，是他的传记作者卡洛·加蒂（Carlo Gatti）公布的出生证书，那时作曲家已经去世很久。正因如此，直到今天，一些百科全书，其中包括《大英百科全书》，仍谨慎地写作10月9日或10日，中间加一道斜线。
母亲的错误从何而来，只能推测，不过日历上有一条线索。龙科莱流传的一种说法，把这次出生与圣多尼诺（San Donnino）的节日联系起来，他是博尔戈圣多尼诺教区（即今天的菲登扎）的主保圣人。这位圣人的庆日是10月9日。1813年的9日是星期六，10日是星期日，而乡村的节日，不会像公证人那样精确地看日历。对于一个在小酒馆里分娩的乡下女人，最牢固的记忆是那位圣人，然后才是日子的数字。圣人说9日。不认识圣人的户籍登记说10日。
还有一个更简单、也许更真实的原因。十九世纪初，在平原低地（la Bassa）上一户酒馆老板和纺纱女的家里，年龄是个大概的事，没有人要求出示证明。母亲一句话就够了；而一个日后会与出版商和剧院经理逐条争论合同每一项条款的人，竟几十年里守着一个没有任何文件支持的日期。
年龄，说到底，至少有一次让他吃了苦头，而且差的不只是一天。1832年6月，米兰音乐学院拒绝了他，理由之一是章程规定入学年龄为十四岁，而他已十八岁。按母亲记错的年份，他是十七岁：超龄三岁而不是四岁，结论照样不会改变。9日还是10日，1813年还是1814年，在有人去翻档案之前，一直是家里的事。
差别只有一天，也就是记忆与纸张的差别。记忆记得节日；档案没有记忆，只有墨水。而布塞托登记簿上的墨水还说了另一件事，是家族里没有任何口头传闻传下来的：《纳布科》的作曲家一生中的第一份公共文件，是用法语写的，孩子在其中被登记为约瑟夫·福尔图宁·弗朗索瓦（Joseph Fortunin François）。