Giuseppe Verdi en 1900, entre Maria Carrara Verdi, Barberina Strepponi, Giuditta y Giulio Ricordi, Teresa Stolz, Umberto Campanari y Leopoldo Metlicovitz. Archivio Storico Ricordi, vía Wikimedia Commons (dominio público).
Busseto, martes 12 de octubre de 1813, nueve de la mañana. Ante el adjunto del alcalde, que ejerce de oficial del registro civil en un municipio del departamento del Taro, se presenta un tabernero de veintiocho años venido de Le Roncole. Se llama Carlo Verdi, y el funcionario lo escribe Charles, porque aquellas tierras han sido anexionadas al Imperio francés y los registros se llevan en francés. Carlo presenta a un niño varón, nacido de él y de Luigia Uttini, y el acta registra la fecha con la puntualidad de una administración napoleónica: nacido el día diez del mes corriente, a las ocho de la tarde.
El día anterior el niño ya había pasado por la pila bautismal de San Michele Arcangelo, en Le Roncole. También allí alguien había tomado nota: el registro de bautismos del 11 de octubre anota a Giuseppe Francesco Fortunino, nacido ayer, hijo de un tabernero y de una hilandera. La parroquia y el Estado, que en aquellos años no se ponían de acuerdo casi en nada, parecen aquí decir lo mismo. Tomado al pie de la letra, ese «nacido ayer» lleva al día del registro civil, domingo 10 de octubre de 1813. Pero en el campo de entonces el día se contaba a menudo desde el atardecer, y para un niño nacido a las ocho de la tarde la frontera entre una fecha y otra era menos nítida de lo que parece.
Pero Verdi contaba de otra manera. Su cumpleaños lo celebraba el 9 de octubre, como se lo había dicho su madre, y así lo recuerdan sus biógrafos. Durante largos años se equivocó incluso de año. La Enciclopedia Italiana, en la entrada dedicada al compositor, lo cuenta sin rodeos: durante muchísimo tiempo Verdi creyó haber nacido en 1814, porque así, decía, se lo había repetido siempre su madre. Quien puso orden fue solo el acta de nacimiento publicada por Carlo Gatti, su biógrafo, cuando el compositor llevaba muerto mucho tiempo. Por eso todavía hoy algunas enciclopedias, la Enciclopedia Británica entre otras, escriben con prudencia 9 o 10 de octubre, con una barra en medio.
De dónde venía el error de la madre solo se puede conjeturar, pero hay un indicio y está en el calendario. Una tradición recogida en Le Roncole vincula ese nacimiento a la fiesta de San Donnino, patrono de la diócesis de Borgo San Donnino, la actual Fidenza. El santo se celebra el 9 de octubre. En 1813 el 9 caía en sábado y el 10 en domingo, y una fiesta de pueblo no mira el calendario con la precisión de un notario. Para una mujer de campo que da a luz en una taberna, el recuerdo más sólido es el santo, antes incluso que el número del día. El santo decía 9. El registro civil, que no conoce santos, decía 10.
Hay además una razón más sencilla, y quizá más verdadera. En una familia de taberneros e hilanderas de la Bassa, a comienzos del siglo XIX, la edad era un dato aproximado, y nadie pedía exhibir un certificado. Le bastó la palabra de su madre, y un hombre que habría de discutir con editores y empresarios cada cláusula de sus contratos conservó durante décadas una fecha que ningún documento respaldaba.
La edad, por lo demás, le pesó al menos una vez, y no por un día. En junio de 1832 el Conservatorio de Milán lo rechazó, entre otras razones, porque el reglamento fijaba el ingreso a los catorce años y él tenía dieciocho. Con el año equivocado de su madre habría tenido diecisiete: tres de más en lugar de cuatro, y el veredicto habría sido el mismo. El 9 o el 10, el 1813 o el 1814 siguieron siendo cuestiones de familia hasta que alguien fue a buscar los papeles.
La diferencia es de un día, y es la diferencia entre la memoria y el papel. La memoria recuerda las fiestas; los archivos no tienen memoria, tienen tinta. Y la tinta del registro de Busseto dice además otra cosa, que ninguna voz de familia había transmitido. El primer documento público de la vida del compositor de Nabucco está escrito en francés, y el niño figura en él como Joseph Fortunin François.