da Enrico Melozzi | 13/09/2026 | Melos, Officina
一把自然圆号。图片来自维基共享资源。在海顿、莫扎特和早期贝多芬的交响曲中响起的圆号，是一根盘绕的管子，仅此而已：没有活塞，没有阀键装置。这样的乐器只能发出其管长所对应的自然泛音，一个满是空洞的音阶。于是，演奏实践史上最巧妙的发明之一登场了：把右手放进号口。 这种技术由波希米亚人安东·约瑟夫·汉佩尔（Anton Joseph... 
da Enrico Melozzi | 08/09/2026 | Melos, Officina
舞台上的乐团。图片来源：维基共享资源（CC BY）。每场音乐会之前都有一个小小的仪式，观众为它鼓掌，却未必清楚为什么。乐团已经全部就座，这时最后一位小提琴手独自走上台，接受掌声，向双簧管示意，主持调音，然后在指挥台左侧的第一把椅子上坐下。在意大利，这个人叫 spalla，德国人叫 Konzertmeister，英国人叫 concertmaster 或 leader，后者是所有称呼里最老实的一个。... 
da Enrico Melozzi | 04/09/2026 | Melos, Officina
伦纳德·伯恩斯坦。摄影：Jack Mitchell，来自维基共享资源（CC BY-SA 4.0）。只要看过音乐会的人，迟早都会提出这个问题：可是指挥，具体说，到底在做什么？乐手不是已经在分谱上读到了一切吗？简短的回答是：指挥生活在另一种时间里。他所做的一切，都发生在声音之前的一瞬间。... 
da Enrico Melozzi | 03/09/2026 | Melos, Officina
置于共鸣箱上的音叉。来自维基共享资源。当双簧管吹出A音、乐团开始调音时，那个声音每秒振动四百四十次。这看上去像一个自然的数据，如同水的沸点。其实不是：它是一个世纪国际争吵的结果，宣判的日期是1939年。... 
da Enrico Melozzi | 26/08/2026 | Melos, Officina
埃克托尔·柏辽兹在奥林匹克马戏场的音乐会，《画报》（L’Illustration），1845年1月25日。法国国家图书馆（Bibliothèque nationale de France），Gallica，来自维基共享资源（公有领域）。从池座看一支乐团，会看到一种似乎理所当然的布局：小提琴在左，大提琴在右，管乐居中，打击乐在后。它一点也不理所当然。这是一个晚近的选择，另一种布局直到不久前还存在，而且它改变了你听到的东西。... 
da Enrico Melozzi | 26/08/2026 | Melos, Officina
一架音乐会钢琴有八十八个琴键：五十二个白键，三十六个黑键，从最低的A到最高的C，七又四分之一个八度。这个数字看似自然，其实不然。它是一个半世纪厂商商战的结果，也是两道物理极限的结果，越过这两道极限再造下去就不划算了。 起初琴键少得多。巴尔托洛梅奥·克里斯托福里（Bartolomeo Cristofori）1700年前后在佛罗伦萨研制的乐器，名为“gravicembalo col piano e...
