da Enrico Melozzi | 09/10/2026 | Melos, Officina
纽约大都会艺术博物馆乐器收藏中的一支巴松管。图片来自维基共享资源（公有领域）。1831年，莱茵河畔的比布里希。卡尔·阿尔门雷德（Carl Almenräder）已近四十五岁，在拿骚公爵的宫廷乐团吹巴松管；八年前，他出版了一部专论，讲如何改善这件乐器的音准、发音反应，以及手指的负担。这一年，他与一个不满二十岁的青年约翰·亚当·黑克尔（Johann Adam... 
da Enrico Melozzi | 05/10/2026 | Melos, Officina
低音提琴与琴弓，相传出自夏尔·普吕梅雷尔（Charles Plumerel）之手，米尔库尔，十八世纪。大都会艺术博物馆。来自维基共享资源（公有领域）。巴黎，1844年。埃克托·柏辽兹（Hector Berlioz）把《配器法大论》（Grand traité... 
da Enrico Melozzi | 02/10/2026 | Melos, Officina, Storia e tecnica
十九世纪想象中的安东尼奥·斯特拉迪瓦里肖像。来源：维基共享资源（公有领域）。提琴制作史上最有名的人，是一个视觉上的幽灵：安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari），1737年卒于克雷莫纳，工作了约七十年，制作了大约一千件乐器，却没有留下一幅真实的肖像。流传的那些画，包括上面这幅，都是十九世纪的想象：手持乐器的高贵老工匠，由从未见过他的人画出。我们知道他住在哪里，赚多少钱，怎样在标签上签名；他的脸，却无从知晓。这是一个更普遍的真相的第一条线索：围绕着斯特拉迪瓦里，传说填满了所有可填的空白。... 
da Enrico Melozzi | 25/09/2026 | Ascolti, Melos, Officina
饰演鲍里斯·戈杜诺夫的费奥多尔·夏里亚宾（Fëdor Šaljapin），1912年。来自维基共享资源（公有领域）。如果不带习惯去想，这件事在物理上是荒谬的：一个人，不借助任何扩声，在一座有两千个座位的大厅里，清晰地盖过由八十件乐器组成的乐队，一直传到顶层楼座的最后一排。这件事每天晚上都在世界上每一家歌剧院里发生，而歌剧是现代唯一一种按其本性拒绝麦克风的大众演出。诀窍确实存在，而且是声学中最优雅的诀窍之一。 它叫作歌手共振峰（formante del... 
da Enrico Melozzi | 22/09/2026 | Melos, Officina
一把中提琴。来源：维基共享资源。凡是打开过管弦乐总谱的人，都遇到过这个异常：所有谱表一开头都是人们从小学的两种谱号，高音谱号和低音谱号，唯独有一行例外。中提琴的谱表带着另一个符号，像是一个风格化的“3”，重心落在中间那条线上：中音谱号，也就是C谱号。中提琴是现代管弦乐团里唯一把它当作固定居所的乐器，而原因是一堂记谱法历史的小课。... 
da Enrico Melozzi | 16/09/2026 | Melos, Officina
维也纳音乐之友协会大楼（Musikverein）的金色大厅。图片来源：维基共享资源（Wikimedia Commons）。随便问一支乐团，世界上声音最美的三座音乐厅是哪几座，答案大同小异：维也纳的金色大厅（Musikverein）、阿姆斯特丹的音乐厅（Concertgebouw）、波士顿的交响乐大厅（Symphony Hall）。三座建筑都属于十九世纪，或者差不多算是，而且形状完全一样：一个又高又窄的长方体。行话叫“鞋盒”。有史以来最好的音响效果偏偏栖身于最平淡无奇的形状之中，这是建筑史上最站得住脚的反讽之一。...
