da Enrico Melozzi | 16/09/2026 | Interpreti, Melos, Storia e tecnica
玛丽亚·卡拉斯，1958年。图片来源：维基共享资源（公有领域）。那是一个为载入史册而安排的夜晚：罗马歌剧院新年度开幕，玛丽亚·卡拉斯主演《诺尔玛》，共和国总统乔瓦尼·格龙基（Giovanni Gronchi）携夫人坐在包厢里，意大利广播电视公司（Rai）现场转播。卡拉斯到罗马时状态并不理想，还庆祝过新年，演出当天清晨醒来，嗓子几乎发不出声。她请求换人：剧院原本没有为这位世界上最有名的歌唱家安排任何替补，最后反而说服她登了台。... 
da Enrico Melozzi | 15/09/2026 | Melos, Storia e tecnica
安东·布鲁克纳。图片来自维基共享资源（公有领域）。维也纳，1888年。贝多芬和舒伯特的遗骸从魏林公墓迁往新的中央公墓，开棺时在场的，是一位出于自己的坚持而到场的六十四岁老人，剃着光头，举止像乡村教堂的司事：安东·布鲁克纳（Anton Bruckner），帝国在世最伟大的交响曲作曲家。其传记作者格勒里希（Göllerich）和奥尔（Auer）搜集的证词说，他挤上前去，双手捧起贝多芬的头骨，久久不放，满怀虔敬，直到有人劝他放回。轮到舒伯特时，不久之后，场景重演。这并不是第一次：1863年的那次掘墓，他就已经想尽办法到场。... 
da Enrico Melozzi | 14/09/2026 | Melos, Storia e tecnica
阿尔玛·马勒。图片来自维基共享资源（公有领域）。1901年12月，四十一岁的维也纳歌剧院指挥古斯塔夫·马勒，给二十二岁、订婚才几周的阿尔玛·申德勒（Alma Schindler）写了一封长约二十页的信，这是音乐史上最令人胆寒的文献之一。阿尔玛作曲：歌曲，师从亚历山大·策姆林斯基（Alexander Zemlinsky），听过的人都认为她的才华是真的。古斯塔夫在婚礼前把话说清楚：家里只能有一位作曲家。她的角色是另一个，他一字一句写给她：你从今往后只有一种职业，让我幸福。他要求她以书面形式交还答复。... 
da Enrico Melozzi | 14/09/2026 | Melos, Storia e tecnica
路德维希·凡·贝多芬肖像。图片来自维基共享资源（公有领域）。1821年秋，维也纳新城（Wiener Neustadt），维也纳以南的小城。傍晚，宪兵拦下了一个在街上游荡的男人，模样可怜：一件旧大衣，没戴帽子，在窥看人家的窗户。被问话时，他回答说散步迷了路，随后越来越恼火地宣称自己是贝多芬。宪兵的回答载入了史册：你是个流浪汉，贝多芬不会落魄成这样。然后把他带进了拘留所。... 
da Enrico Melozzi | 12/09/2026 | Melos, Storia e tecnica
安东尼奥·萨列里，约瑟夫·维利布罗德·梅勒（Joseph Willibrord Mähler）所作肖像。图片来自维基共享资源（公有领域）。1791年10月14日，去世前七周，莫扎特给妻子写了一封心情极好的信：他用马车载着萨列里及其女伴去听《魔笛》，这位意大利人从序曲到最后一首合唱，片刻不停地喊着“好极了”，说这部歌剧值得在最伟大的君主面前演出。这是关于两人关系的最后一份直接见证。从那辆马车到毒药，是怎样走过来的，是关于传说如何被制造的最有教益的故事之一。... 
da Enrico Melozzi | 11/09/2026 | Melos, Storia e tecnica
埃克托·柏辽兹。图片来自维基共享资源（公有领域）。罗马，1831年4月。二十七岁的埃克托·柏辽兹（Hector Berlioz）以罗马大奖得主的身份住在美第奇别墅，收到了一封他数周来一直担心的巴黎来信：他的未婚妻、钢琴家卡米耶·莫克（Camille Moke）要嫁给别人了。而且不是随便哪个别人：是卡米耶·普莱耶尔（Camille Pleyel），法国最著名的钢琴制造厂的继承人。更添一层恶意的是，写信告诉他的，是她的母亲。...
