da Enrico Melozzi | 23/09/2026 | Melos, Storia e tecnica
沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特肖像。来源：维基共享资源（公有领域）。1777年秋天，二十一岁的莫扎特在前往巴黎的途中经过奥格斯堡，第一次以成年人的身份真正结识了他的表妹玛丽亚·安娜·特克拉（Maria Anna Thekla），她是利奥波德之弟的女儿。她十九岁，家里人叫她“贝丝勒”（Bäsle），意思是小表妹。两人之间立刻有了默契，满是笑声与心照不宣；他离开之后，一场通信开始了，后来成了莫扎特文献学中最尴尬的问题。... 
da Enrico Melozzi | 21/09/2026 | Melos, Storia e tecnica
贾科莫·普契尼。来源：维基共享资源（公有领域）。贾科莫·普契尼是史上第一位出车祸的作曲家，熟悉这个人的读者对此不会感到意外：他是意大利音乐家中最现代的一位，连花钱的方式也是如此，摩托艇、猎枪，还有汽车，而那时全意大利拥有汽车的人不过几百。1903年2月25日晚，他从卢卡返回托雷德尔拉戈（Torre del Lago）的家，由司机驾驶的汽车在维尼奥拉（Vignola）附近的一段下坡路上冲出路面，翻下了路堤。... 
da Enrico Melozzi | 20/09/2026 | Interpreti, Melos, Storia e tecnica
弗朗茨·李斯特，纳达尔（Nadar）摄，1886年3月。来源：维基共享资源（公有领域）。这个词并非出自音乐记者之手，而是出自一位诗人：“李斯特狂热”（Lisztomania），海因里希·海涅于1844年写下这个词，他想为一种前所未有的现象找一个带临床意味的说法，而当时尚未被发明的“粉丝”（fan）一词，本可以把它描述得再贴切不过。在1841年和1842年弗朗茨·李斯特的柏林音乐会上，音乐厅里发生了前所未见的事：女士们争抢他遗落在钢琴上的手套，手帕被撕成碎片，当作圣物；有人苦苦哀求并真的得到了他的发绺；音乐会中途崩断的钢琴琴弦，被做成了... 
da Enrico Melozzi | 18/09/2026 | Interpreti, Melos, Storia e tecnica
玛丽亚·马利布兰（Maria Malibran）。图片来源：维基共享资源（公有领域）。1836年，玛丽亚·马利布兰是世界上最有名的歌唱家，而这个世界是她一寸一寸挣来的：她是男高音兼声乐教师曼努埃尔·加西亚（Manuel García）的女儿，父亲以传奇般的严厉栽培她，她少年登台，征服了伦敦、纽约、巴黎、那不勒斯和米兰，并把自己的名字变成了一个形容词。女低音，却能攀上女高音的音域，在表演还不时兴的年代就是演员，也是女骑手、钢琴家、浪漫曲的作曲者：第一位现代意义上的女明星，身后跟着酬金、粉丝和报纸。... 
da Enrico Melozzi | 18/09/2026 | Melos, Storia e tecnica
朱塞佩·威尔第，乔瓦尼·博尔迪尼（Giovanni Boldini）所作粉彩画（1886年）。图片来源：维基共享资源（公有领域）。1832年6月。一个来自布塞托（Busseto）的十八岁青年，靠一位地方资助人和当地一个善会的资金维持学业，来到米兰皇家音乐学院（Regio Conservatorio）参加入学考试。他名叫朱塞佩·威尔第。评审委员会的裁决是：不录取。... 
da Enrico Melozzi | 17/09/2026 | Interpreti, Melos, Storia e tecnica
卡洛·布罗斯基，人称法里内利（Farinelli）。图片来源：维基共享资源（公有领域）。1737年，世界上最有名、酬劳最高的歌手卡洛·布罗斯基（Carlo Broschi），人称法里内利，三十二岁，正处在使那不勒斯、维也纳和伦敦为之疯狂的职业巅峰，却做了一件此后再没有哪位明星敢做的事：消失。他接受了西班牙王后伊丽莎白·法尔内塞（Elisabetta Farnese）的邀请，迁居马德里，担任一个前所未有的职务：为国王歌唱，而且只为国王一人。...
