El 1 de mayo de 1761, en Viena, un hombre de veintinueve años firma catorce cláusulas y con ellas se entrega por treinta años. El documento es el contrato entre el príncipe Paul Anton Esterházy y Joseph Haydn, contratado como vicemaestro de capilla. El texto existe, se ha publicado íntegro y es lo más instructivo que se puede leer para entender qué oficio era, en el siglo XVIII, el de compositor.
Lo primero que establece el contrato no se refiere a la música, se refiere a la indumentaria. Haydn y los músicos a sus órdenes deben presentarse de uniforme, limpios, con medias blancas, ropa blanca, polvos, y a elección coleta o bolsa para el pelo. El uniforme no es un detalle de vestuario: significa que eres del personal, que quien entra en la sala ve de lejos a qué categoría perteneces, y que no perteneces a la de los invitados.
La segunda cláusula se refiere al comportamiento. Haydn debe conducirse de modo ejemplar, abstenerse de excesiva familiaridad y de vulgaridad al comer y al beber, no mostrarse abatido sino de buen humor. Con los músicos que dirige, el texto es sorprendentemente civilizado: debe tratarlos no como un amo sino con mansedumbre e indulgencia, con modestia y calma, y cuando alguien se equivoca debe corregirlo en privado antes de informar a las instancias superiores.
Luego llega la cláusula que hoy se lee con cierto escalofrío. Haydn compone la música que Su Alteza le ordena. Esa música no puede comunicarla a nadie más, no puede hacerla copiar, y la conserva para uso exclusivo del príncipe. No puede componer para otros sin conocimiento y permiso. En una línea: lo que escribe no es suyo. Es el equivalente exacto de una cláusula moderna sobre la propiedad intelectual del empleador, escrita ciento setenta años antes de que alguien inventara la fórmula.
Sigue la obligación de presencia. Cada día, antes y después del mediodía, Haydn se presenta en la antecámara, de uniforme, y pregunta si Su Alteza desea que se haga música. Recibida la orden, la comunica a los demás. Dos veces al día, durante años, un hombre que estaba escribiendo los cuartetos que fundarían un género se puso en fila ante una puerta a esperar para saber si esa tarde hacía falta.
Están luego las tareas prácticas, que ninguna biografía romántica cuenta. Haydn responde de los instrumentos y de su conservación. Instruye a las cantantes, para que las voces femeninas de la casa no acaben adquiriendo en el campo los malos hábitos que se oyen en la ciudad. Lleva el archivo. En sustancia es el director, el profesor de canto, el bibliotecario y el encargado del almacén.
La remuneración: cuatrocientos florines al año, pagados por trimestres. Además, la comida en la mesa de los oficiales de la casa, o medio florín al día si prefiere arreglárselas. El contrato vale tres años, con un año de preaviso, y Haydn promete no buscar otro empleo mientras tanto. Por encima de él sigue Gregor Joseph Werner, el viejo maestro de capilla, que conserva la autoridad sobre la música de iglesia: Haydn es el número dos y en lo del coro no pinta nada.
Mucho o poco, cuatrocientos florines. En la Viena de esa misma década, un buen profesor de orquesta estaba entre trescientos y quinientos, un médico de corte muy por encima, un criado personal en torno a doscientos. Haydn entra por tanto en el tramo alto del personal, con comida pagada y alojamiento en Eisenstadt. No es miseria, es dependencia.
El resto es una lección de cómo las carreras funcionan a pesar de los contratos. Paul Anton muere el 18 de marzo de 1762, menos de un año después de la firma. Le sucede su hermano Nikolaus, que entiende de música y la quiere todos los días, y que se hace construir en medio de un pantano húngaro una residencia, Eszterháza, con un teatro de ópera y un teatro de marionetas. Werner, que ve a ese muchacho apoderarse de la casa, en 1765 escribe al príncipe una carta de protesta en la que se queja del desorden del archivo y de la negligencia con los instrumentos. El príncipe responde con un reglamento y con la orden a Haydn de componer más. Werner muere el 3 de marzo de 1766, y Haydn pasa a ser maestro de capilla a todos los efectos.
La cláusula sobre la propiedad de las obras, con los años, se deshilacha. En el contrato renovado de 1779 desaparece la prohibición de componer para otros, y Haydn empieza a vender a los editores de Viena, París y Londres la misma música que escribía para la casa. En 1790 muere Nikolaus, el sucesor Anton disuelve la orquesta, y Haydn parte hacia Londres con un contrato de Johann Peter Salomon que le vale, por una sola temporada, más de lo que había ganado en diez años de servicio.
Haydn murió en Viena el 31 de mayo de 1809, con la ciudad ocupada por las tropas de Napoleón. Tenía setenta y siete años y poseía una casa en el arrabal de Gumpendorf, comprada con el dinero de Londres. En el inventario de sus bienes figura también el loro, valorado por separado.