Leopold Mozart. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
1756 fue un buen año para Leopold Mozart, violinista de la corte de Salzburgo: en enero le nació el séptimo hijo, Wolfgang, y salió de la imprenta su Versuch einer gründlichen Violinschule, el intento de una escuela fundamental de violín. De las dos obras, durante algunas décadas, la segunda pareció la más importante: se convirtió enseguida en el manual de violín de referencia en el ámbito alemán, reeditado y traducido, el compañero natural del tratado de Quantz para la flauta y del Versuch de Carl Philipp Emanuel Bach para el teclado. Tres manuales en cuatro años: la Alemania musical de mediados del siglo XVIII estaba poniendo por escrito todo su saber práctico, y nosotros seguimos viviendo de aquella renta.
La Violinschule es el retrato involuntario de su autor: sistemática, exigente, ingeniosa a la manera cortante de los perfeccionistas. Está la postura, el arco, la digitación, el trino; está la célebre estocada contra quien vibra en cada nota como si tuviera la fiebre encima; está el capítulo sobre los adornos en el que ordena al alumno tocar primero las notas del compositor y luego, en todo caso, las propias. Y hay sobre todo una idea pedagógica seria: el violín no se aprende a trozos, se aprende dentro de la música, con gusto y juicio, no solo con gimnasia. Los violinistas barrocos de hoy la consideran una de sus biblias, junto con el hecho, que siempre impresiona, de que el autor distinguía todavía el mi bemol del re sostenido: su oído conocía más notas de las que conoce nuestro teclado.
Después, ya se sabe, el libro fue superado por el alumno. Leopold aplicó a su hijo el método de la Violinschule con una dedicación que hoy discutiríamos: las giras infantiles por media Europa, la disciplina, la contabilidad, el orgullo y el control. La relación entre ambos, con los años, se deterioró como se deterioran las relaciones entre un manual y un genio. Pero cuando se escucha la precisión con que Wolfgang escribe para las cuerdas, la naturalidad con que cada pasaje cae bajo los dedos, se está escuchando también la Violinschule, absorbida en casa antes de saber leer. El libro está en la biblioteca de Melos, en el estante de los instrumentos y la didáctica. El hijo, en todos los demás estantes.