セルジュ・チェリビダッケ、1966年。ウィキメディア・コモンズより。
クラシックのレコードの歴史には、人の形をした穴がひとつある。セルジュ・チェリビダッケ（Sergiu Celibidache）、ルーマニア出身の、20世紀で最も偉大な指揮者の一人は、キャリアの半分を、同業者の誰にとっても到達点だったもの、録音スタジオの拒否に費やした。生前に認めた公式のディスコグラフィーはほとんど空白で、今日彼の名を冠したボックスセットは、死後、遺族の判断により、ラジオ放送のテープとライヴ収録から世に出たものである。
気取りではなかった。それは年月とともに築かれ、激しい論理で擁護された哲学だった。大学で音楽現象学の講座を持っていたチェリビダッケは、音楽は対象ではなく体験であり、ある場所で、その音響のもとで、その人々の前で、一度だけ起こるものだ、と主張した。ディスクは無数にありうる版のひとつを凍結し、それをものそのものとして通用させる。なぜ録音しないのかと尋ねられると、彼は、世に広く彼のものとされている警句によれば、ディスクを聴くのは美しい女性の写真にキスをするようなものだ、と答えた。笑うこともできるが、その背後には真剣な考えがある。ミュンヘンでの最晩年に、彼のテンポが、レコード会社が商業的に正気ではないと見なす長さにまで広がったのも、同じ考えによる。ホールでは、その音の制御のもとで、それは機能した。正しいテンポは音響に依存する、と彼は言い、どんなディスクにも音響はない。
彼の経歴には、20世紀の音楽における大きな分岐点のひとつもある。1945年、二十八歳で、廃墟のベルリンにあって、世界でもっとも有名なオーケストラ、ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団の指揮を任された。フルトヴェングラーが非ナチ化審査を待っていたときだった。彼はそれを七年間率いた。1954年に後任の常任指揮者を選ぶ段になると、オーケストラはヘルベルト・フォン・カラヤンを選んだ。ディスクで何百タイトルもの帝国を築くことになる人物である。この二つの名は、以来、この職業の対極であり続けている。モニュメントとしての録音と、再現不能な出来事としての演奏。
誰が正しいかは、各人が自分の耳で決めればよい。ただ、最後の逆説は味わうに値する。今日、私たちはチェリビダッケを、ほとんど、彼が望まなかったディスクを通してしか知らない。そして、製品ではなくラジオの記録として生まれたそれらのディスクは、ライバルたちの公式録音よりも生き生きと響くことが多い。カルーソーが蓄音機に向かって歌って以来、録音された音楽は出来事を追いかけてきた。その追いかけを拒んだ男は、意図せずして、オリジナルにどれほどの価値があったかを証明することになった。