Sergiu Celibidache, 1966. Vía Wikimedia Commons.
En la historia del disco clásico hay un hueco con forma de hombre. Sergiu Celibidache, rumano, uno de los grandes directores del siglo XX, pasó la mitad de su carrera rechazando lo que para todos sus colegas era la meta: el estudio de grabación. Su discografía autorizada, en vida, es casi un vacío, y los cofres que hoy llevan su nombre salieron después de su muerte, por decisión de la familia, a partir de cintas radiofónicas y grabaciones en directo.
No era una pose. Era una filosofía, construida con los años y defendida con ferocidad. Celibidache, que impartía cursos universitarios de fenomenología de la música, sostenía que la música no es un objeto sino una experiencia: sucede en un lugar, con esa acústica, ante esas personas, una sola vez. El disco congela una de las infinitas versiones posibles y la hace pasar por la cosa misma: a quien le preguntaba por qué no grababa le respondía, según la frase que se le atribuye universalmente, que escuchar un disco es como besar la fotografía de una mujer hermosa. Se puede sonreír, pero detrás hay una idea seria: la misma por la que sus tempos, en los últimos años en Múnich, se dilataron hasta duraciones que los discográficos consideraban comercialmente una locura. En la sala, con ese control del sonido, funcionaban: el tempo justo, decía, depende de la acústica, y ningún disco tiene acústica.
Su biografía contiene también una de las grandes sliding doors de la música del siglo XX. En 1945, a los veintiocho años, se encontró al frente de la Filarmónica de Berlín, la orquesta más famosa del mundo, en el Berlín en ruinas, mientras Furtwängler esperaba la desnazificación. La dirigió durante siete años. Cuando en 1954 llegó el momento de elegir al sucesor estable, la orquesta prefirió a Herbert von Karajan, el hombre que haría del disco un imperio de cientos de títulos. Desde entonces los dos nombres han quedado como los polos opuestos del oficio: la grabación como monumento, la interpretación como acontecimiento irrepetible.
Quién tiene razón lo decide cada uno con sus propios oídos. Pero la paradoja final merece saborearse: hoy a Celibidache lo conocemos casi solo a través de los discos que no quería, y esos discos, nacidos como documentos radiofónicos y no como productos, suenan a menudo más vivos que las grabaciones oficiales de sus rivales. Desde que Caruso cantó ante el gramófono, la música grabada persigue el acontecimiento; el hombre que se negó a perseguirlo acabó demostrando, a su pesar, cuánto valía el original.