メロス合唱団、技術科学委員会より
アルトゥーロ・トスカニーニ、ミラノ、1953年。ウィキメディア・コモンズより(パブリックドメイン)。
この雑誌はアルトゥーロ・トスカニーニを留保なしに称賛している。だからこそ、次の言葉を口にできる。彼とともに音楽劇場は博物館になり、私たちは今もその博物館のなかに住んでいる。
トスカニーニ以前、オペラ劇場は生きた、かなり粗野な有機体だった。アリアの途中で拍手が起こり、アンコールが求められ、カットされ、加筆され、楽譜はその夜と歌手に合わせて調整された。レパートリーは流れだった。新作は貪り食われ、作品は古び、消えていった。トスカニーニは、誰も持ったことのない道徳的決意をもって、今日では教養ある音楽の永遠の作法に思える規則を課した。書かれたとおりに、すべてを、カットなしに、アンコールなしに演奏する。客席の灯りは消される。聴衆は始めから終わりまで黙る。傑作には手を触れない。一つひとつは正しい規則だ。合わせると、場所の性質を変えた。劇場は広場であることをやめ、ガラスケースになりはじめた。
その結果を、私たちは毎晩測っている。レパートリーは閉じた。ランキングは同じ五十の演目の周りで凍りつき、世界のホールを満たす作品のなかでもっとも新しいものが、ようやく百歳を迎えたところだ。だが、もっと微妙な害は別にあり、それは心理的なものである。ガラスケースの前では、人は訪問者として振る舞う。触れることを恐れ、間違えることを恐れ、何よりも、ふさわしくないことを恐れる。音楽にかかわる者が何十年も繰り返し聞かされてきた言葉は、ここから生まれる。私はクラシック音楽がわからない。映画や小説についてそんなことを言う人はいない。音楽について言うのは、博物館がその典礼によって、入るには試験が必要だと、三世代にわたって人々に信じ込ませたからだ。
メロスの立場は知られており、繰り返す。試験などない。聴衆は理解する必要はなく、運ばれるままになればよい。理解は、訪れるなら、補足的な楽しみであり、入場券ではない。そして博物館は取り壊すのではなく、開くのだ。ガラスケースは保存には申し分ない。ただし、その隣にあさっての演目をつくる工房があるなら。トスカニーニは、ようやく尊重された楽譜を二十世紀に手渡した。私たちの仕事は、ようやくくつろいだ聴衆を、この世紀に手渡すことだ。二つの忠実は、互いを排除しない。むしろ、二つ目は、一つ目に敬意を払う大人のやり方である。
