del Coro de Melos, comité técnico-científico
Arturo Toscanini en Milán, 1953. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Esta revista admira a Arturo Toscanini sin reservas, y precisamente por eso puede permitirse la frase que sigue: con él el teatro musical se convirtió en un museo, y nosotros seguimos viviendo dentro de ese museo.
Antes de Toscanini el teatro de ópera era un organismo vivo y bastante desaforado. Se aplaudía a mitad de aria, se pedía el bis, se cortaba, se añadía, se adaptaba la partitura a la velada y a los cantantes. El repertorio era un flujo: las novedades se devoraban, los títulos envejecían y desaparecían. Toscanini, con una determinación moral que nadie había tenido, impuso las reglas que hoy nos parecen el eterno protocolo de la música culta: se ejecuta tal como está escrito, todo, sin cortes y sin bises; las luces de la sala se apagan; el público calla de principio a fin; la obra maestra no se toca. Son reglas justas, una por una. Sumadas, han cambiado la naturaleza del lugar: el teatro dejó de ser una plaza y empezó a ser una vitrina.
El resultado lo medimos cada noche. El repertorio se ha cerrado: la clasificación se ha congelado alrededor de los mismos cincuenta títulos, y la ópera más joven de las que llenan las salas del mundo acaba de cumplir cien años. Pero el daño más sutil es otro, y es psicológico. Ante una vitrina uno se comporta como un visitante: se teme tocar, se teme equivocarse, se teme sobre todo no estar a la altura. De ahí nace la frase que cualquiera que trabaje en música oye repetir desde hace décadas: yo la música clásica no la entiendo. Nadie dice eso de una película o de una novela. Se dice de la música porque el museo, con su liturgia, ha convencido a tres generaciones de que para entrar hacía falta un examen.
La posición de Melos es conocida y la repetimos: no hay ningún examen. El público no tiene que entender, tiene que dejarse llevar; el entender, si llega, es un placer añadido, no una entrada. Y el museo no se derriba, se abre: las vitrinas están muy bien para conservar, siempre que al lado esté el taller que produce el repertorio de pasado mañana. Toscanini entregó al siglo XX partituras por fin respetadas: nuestra tarea es entregar al siglo un público por fin desenvuelto. Las dos fidelidades no se excluyen. Es más, la segunda es el modo adulto de honrar a la primera.