Arturo Toscanini, Milán, 1953. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
El 30 de junio de 1886, en Río de Janeiro, el público silba al director y la función corre el riesgo de suspenderse. La compañía italiana de gira manda al podio al segundo violonchelo, que tiene diecinueve años, ha estudiado en Parma y en aquellas semanas ha copiado todas las partes. Cierra la partitura y dirige Aida de memoria, entera. Se llama Arturo Toscanini, y desde aquella noche hasta 1954 será director de orquesta.
La memoria, en su caso, no era un número de circo: era miopía grave. No lograba leer una partitura en el atril a distancia normal, así que se la aprendía entera. De ese límite físico nació una manera de estar en el podio que cambió el oficio, porque quien conoce cada nota de memoria no acompaña, manda.
Lo que hace en La Scala desde 1898 tiene que ver menos con la música y más con el comportamiento, y conviene enumerarlo porque hoy parece lo normal y entonces fue una guerra. Suprime el bis, es decir, la repetición del aria aplaudida, que era la razón principal por la que la mitad del público iba al teatro. Hace apagar las luces de la sala durante la función, algo que antes no se usaba, porque al teatro también se iba para verse. Prohíbe la entrada una vez comenzada la función. Exige que las señoras se quiten el sombrero. Consigue que se rebaje el foso de la orquesta. En una palabra: impone que en la sala se guarde silencio y se mire al escenario.
En el plano musical su batalla se resume en dos palabras, como está escrito. En el siglo XIX los grandes cantantes modificaban las partes: añadían agudos, cambiaban las tesituras, recortaban lo que no convenía a su voz, y el público iba a oírlos a ellos. Toscanini devuelve al centro el texto del compositor y quita a los cantantes el derecho a reescribirlo. La ganancia es enorme: piezas que se habían incrustado en dos generaciones vuelven a sonar como habían sido pensadas. La pérdida se ve hoy y es igual de grande: desde ese momento el intérprete deja de ser coautor, y un patrimonio de práctica viva que se transmitía de viva voz se pierde en treinta años.
La noche del 25 de abril de 1926, en el estreno absoluto de Turandot, al llegar al punto en que se interrumpe el manuscrito de Puccini, deja la batuta, se vuelve hacia la sala y dice que aquí el maestro había terminado de escribir. Luego sale. El final completado por Franco Alfano se interpretó desde la noche siguiente. Es el gesto más teatral de la historia de la dirección de orquesta y es también una declaración técnica: hasta aquí está el autor, desde aquí hay otro.
El 14 de mayo de 1931, en Bolonia, se niega a tocar el himno del régimen antes de un concierto conmemorativo y es agredido a la entrada del teatro. Desde ese momento no vuelve a dirigir en Italia hasta la posguerra. En 1937 la NBC construye en Nueva York una orquesta expresamente para él, y durante diecisiete años sus interpretaciones salen por la radio en todo el continente: es el primer director de orquesta cuya fama nace de un medio de comunicación de masas y no de los teatros.
El balance, sin retórica en ninguna de las dos direcciones. Toscanini elevó de forma verificable la calidad media de la interpretación, limpió partituras, impuso la disciplina de los ensayos y convirtió al director en la figura central del sistema. En el mismo movimiento desplazó el centro de gravedad de crear a reproducir. El concierto silencioso, el texto intocable, el director como autoridad única son hijos de aquella época, y son también las condiciones en las que la música nueva dejó de ser el centro del cartel.
Murió en Nueva York en 1957, a los ochenta y nueve años. Su tumba está en el Cementerio Monumental de Milán. En 1946, en la reapertura de La Scala reconstruida tras los bombardeos, había dirigido el concierto inaugural ante tres mil personas, en un teatro que tres años antes ya no tenía techo.