『アボ聖歌集』（Graduale Aboense）の一頁、14世紀。ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。
音楽史が公証人のような確実さで言い切れる日付は、ただ一つある。1198年のクリスマス、パリのノートルダム大聖堂で、第二の声が聖歌に加わった。正確に年代を特定できる最初のポリフォニーであり、その音楽家たちを率いた男の名はレオナン（Léonin）という。彼についてはほとんど何もわかっていない。わかっているのは、彼が何を開いたかである。アレッサンドロ・バリッコは、『クラシック音楽異端小史』（Breve storia eretica della musica classica）のなかで、それを扇と呼ぶ。この本については、すでに沈黙するギリシャ人たちの章を紹介した。そして、その扇が開くまでの遅さこそ、この本でもっとも目のくらむ点である。レオナンから150年後に、マショーの四声のミサ。さらに220年後に、タリスのモテットの40声。そして三度、すなわち今日の私たちには和声の本質そのものに思える音程までが美しく響くという知らせがイングランドから届くまでには、まるまる一世紀を要した。
その永遠のような歩みを説明するために、バリッコは本のなかでもっとも実り豊かな比喩を使う。中世の音楽家は狩猟採集民だった、というのだ。彼らは毎日、音の森へ出かけ、自然が差し出すものを受け取った。身を乗り出しすぎず、低い枝の実で満足した。蓄えず、囲い込まず、飼いならさず、すぐに消費した。小さな共同体のなかで、ひとつひとつの音を聖なるものとの対話と考えながら。調性はなく、音に名前もほとんどなかった。そして500年かけて遂げた技術的進歩は、ベートーヴェンがひとりで24年で成し遂げてしまうほどのものだった。彼らが遅かったからではない。彼らは大地を所有するためにそこにいたのではなく、受け取るためにいたからだ。
その帰結は、この章でもっとも異端的な点であり、第一の音楽を、子どもの音楽、バッハやモーツァルトで成熟するのを待つ素描として聴いてはならない、ということだ。それは別の場所にある、とバリッコは書く。後ろにではなく、どこか他所に。同じ成長の別の季節ではなく、世界のなかでの別のあり方である。それどころか彼は、バッハやベートーヴェンの中に、植民者のねじれ、音を搾り機にかける者の美学的な獰猛さを聴き取るに至り、あの受け入れることの穏やかさを再び見いだすには、ジョン・ケージを待たねばならないという。
議論することはできるし、それが面白いところだ。だが実地に試してみたい人は、ジョスカンかデュファイを30分聴いてみるとよい。蒔かずに採集する者のさすらい、というこのイメージを頭に置いて。そのあとでバッハのフーガをかけてみる。二つの世界の落差は、判断より先に、体で感じられる。この本はMelosの図書室の、歴史と批評の棚にある。その隣には、あの音をのちに決定的に紐でつないだ人々の論考が並んでいる。