ジャコモ・プッチーニ。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
ジャコモ・プッチーニは、歴史上初めて自動車で事故を起こした作曲家だった。この人物を知る者には意外ではない。イタリアの音楽家のなかで、金の使い方まで最も近代的だったのである。モーターボート、猟銃、そして、イタリアでの所有者がまだ数百人しかいなかった時代の自動車。1903年2月25日の夜、ルッカからトッレ・デル・ラーゴの自宅へ戻る途中、運転手が運転する彼の車は、ヴィニョーラ近くの下り坂でコースを外れ、崖の下へ横転した。
運転手は脚を骨折し、息子のトニオと伴侶のエルヴィーラは無事だった。プッチーニは車の下で見つかった。ガソリンの蒸気で半ば窒息し、右の脛骨を折っていた。療養は長く、つらいものだった。骨折は不完全にくっついて再手術が必要になり、動けない状態が数か月続き、検査ではそれまで気づかれていなかった糖尿病まで見つかった。巨匠は生涯、足を引きずった。そして仕事机の上には、ほぼ書き上がった日本のオペラがあった。こうして事故は、いわば楽譜を介して音楽史に入り込んだ。『蝶々夫人』のオーケストレーションは1903年の半年にわたって止まり、上演は次のシーズンにずれ込んだのである。
その後は、音楽劇が教えてくれる大きな教訓の一つである。1904年2月17日、スカラ座での初演は、仕組まれたかのような大失敗だった。口笛、怒号、動物の鳴き真似。あまりに敵意に満ちた夜だったため、プッチーニは一度きりの上演でオペラを引き下げ、劇場に払い戻しをした。3か月後、ブレーシャで、わずかな手直しを施しただけで（長い幕を二つに分け、テノールのアリアを一曲加えた）、同じオペラが大成功を収めた。以来、世界の上演予定から消えたことはなく、ナポリも例外ではない。今年は、オズペテク（Özpetek）の演出で上演されている。失敗作と不滅の傑作を分けたのは、90日と4つの手直しだった。
残るのは、プッチーニ愛好家が1世紀前から抱いてきた、意地の悪い問いだ。事故は、どれだけ作品に入り込んでいるのか。『蝶々夫人』は、プッチーニの作品のなかで最も動きが少なく、最も内面的なものであり、数か月も肘掛け椅子で身動きできなかった男が書いた、待つことのオペラである。伝記は、ドビュッシーについてすでに述べたとおり、音符を説明はしない。だが時として、実験室の条件を提供してくれる。きわめて速筆の作曲家が、遅さを強いられて、最も辛抱強い音楽を書いた。そして治ると、すぐにまた別の車を買った。