贾科莫·普契尼。来源：维基共享资源（公有领域）。
贾科莫·普契尼是史上第一位出车祸的作曲家，熟悉这个人的读者对此不会感到意外：他是意大利音乐家中最现代的一位，连花钱的方式也是如此，摩托艇、猎枪，还有汽车，而那时全意大利拥有汽车的人不过几百。1903年2月25日晚，他从卢卡返回托雷德尔拉戈（Torre del Lago）的家，由司机驾驶的汽车在维尼奥拉（Vignola）附近的一段下坡路上冲出路面，翻下了路堤。
司机一条腿骨折，儿子托尼奥（Tonio）和伴侣埃尔维拉（Elvira）安然无恙；普契尼被发现压在车下，被汽油蒸气熏得半窒息，右胫骨骨折。康复期漫长而糟糕：骨折愈合得不好，不得不再次手术，数月不能动弹，检查还发现了此前一直未被察觉的糖尿病。大师终身跛行。而由于工作台上正摆着一部几乎写完的日本题材歌剧，这场事故便借由乐谱进入了音乐史：《蝴蝶夫人》的配器工作停顿了1903年的半年，推迟了一个演出季。
后来的事，是音乐剧场最重要的教训之一。1904年2月17日，斯卡拉歌剧院的首演是一场有组织的惨败：嘘声、叫喊、模仿动物的叫声，整个晚上充满敌意，普契尼只演了一场就撤回了歌剧，并把费用退还给剧院。三个月后，在布雷西亚，只做了少许修改，把长长的一幕分成两幕，给男高音多添了一首咏叹调，同一部歌剧大获成功，此后再也没有离开过世界各地的演出海报，那不勒斯也不例外，今年由厄兹佩泰克（Özpetek）执导。惨败与不朽杰作之间的差别：九十天和四处调整。
剩下的是一个带点恶意的问题，普契尼的爱好者们已经问了一个世纪：这场事故有多少进入了歌剧？《蝴蝶夫人》是普契尼最静止、最内省的作品，一部关于等待的歌剧，出自一个被困在扶手椅里数月的人之手。传记，我们在谈德彪西时说过，并不能解释音符；但有时它提供了实验室般的条件。一位极快的作曲家被迫放慢，写出了他最有耐心的音乐。然后他痊愈了，立刻又买了一辆车。