カルロ・ジェズアルド、「赦しの祭壇画」（1609年）の細部。ジェズアルド、サンタ・マリア・デッレ・グラツィエ教会。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
ナポリ、1590年10月16日から17日にかけての夜、サン・セヴェーロ宮。ヴェノーザ公カルロ・ジェズアルド（Carlo Gesualdo）は武装した男たちを連れて帰宅し、あらかじめ知っていたものを見出す。妻のマリア・ダヴァロス（Maria d’Avalos）と、その愛人であるアンドリア公ファブリツィオ・カラーファ（Fabrizio Carafa）である。年代記によれば、ナポリでもっとも美しい男だった。ジェズアルドは二人を惨殺させ、自らも加わる。翌朝、遺体は街の人々に見せるために、宮殿の前に晒された。
この事件を類のないものにしているのは、犯罪そのものではない。16世紀のスペイン支配下のナポリでは、それはほとんど法的な制度のようなものだった。類がないのは、記録の存在である。ヴィカーリア大法院（Gran Corte della Vicaria）の調査記録は今も残っており、使用人たちの証言が、その場で、一時間ごとに採録されている。そして結論は、裁判は行われなかった、というものだ。姦通の現場を押さえた公の名誉の殺人は、裁かれなかった。ジェズアルドはイルピニアの城に引きこもり、被害者の家族が送る刺客を恐れて周囲の森を切り払わせ、そこから、私たちが彼を知るもう一つの人生を再び始めた。
逆説はこうである。殺人者は、ヨーロッパでもっとも大胆な和声家だった。1611年の第5巻と第6巻、最後の二冊のマドリガーレ集には、その後ほぼ三世紀にわたって音楽が敢えて踏み込まなかった半音階法が含まれている。どの音階にも属さないまま次々と滑り込む和音、痛むまで保たれる不協和音。歌詞は死と罪と快楽を執拗に語る。「ああ、私は死ぬ、わが苦悩のうちに」（Moro, lasso, al mio duolo）。19世紀がこれらのページを再発見したとき、人々は自分の耳を信じなかった。ストラヴィンスキーはジェズアルドへの巡礼を行い、1960年には、350周年を記念して彼のマドリガーレ三曲を管弦楽に編曲した。ジェズアルドの決定的な伝記を著した音楽学者グレン・ワトキンス（Glenn Watkins）は、他のどの作曲家もこれほどの宣伝効果を享受したことはない、と指摘する。二つの死体で買い取られた、四世紀分の戦慄である。
言いにくいが、声に出して問うべき問いは、犯罪がなくても私たちはジェズアルドを同じように聴くだろうか、ということだ。おそらく聴かないだろう。伝記は増幅器として働き、コンサートの市場もそれを知っている。だが逆も成り立つ。マドリガーレのない犯罪は、ヴィカーリアの文書庫の一行にすぎず、ほかの百件と変わらない。ジェズアルドをレパートリー、すなわちランキングにとどめているのは、血ではない。四百年後のいま聴いても、それらの和声が、存在してはならないものに聞こえるという事実である。血は聴衆を扉まで連れてくる。部屋のなかで待っているのは、音楽だけだ。