Carlo Gesualdo, detalle del retablo del Perdón (1609), Santa Maria delle Grazie, Gesualdo. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Nápoles, noche del 16 al 17 de octubre de 1590, palacio San Severo. Carlo Gesualdo, príncipe de Venosa, vuelve a casa con hombres armados y encuentra lo que sabía que iba a encontrar: a su esposa María d’Avalos con el amante, Fabrizio Carafa, duque de Andria, el hombre más guapo de Nápoles según las crónicas. Los hace masacrar, y participa. A la mañana siguiente los cuerpos son expuestos delante del palacio, para que la ciudad lo vea.
Lo que hace único el caso no es el delito, que en la Nápoles española del siglo XVI era casi una institución jurídica: es la documentación. Las actas de la investigación de la Gran Corte de la Vicaría todavía existen, con las declaraciones de los criados recogidas en caliente, hora por hora. Y la conclusión: ningún proceso. El crimen de honor de un príncipe, cometido ante un adulterio flagrante, no se juzgaba. Gesualdo se retiró a su castillo de Irpinia, hizo talar los bosques de alrededor por miedo a los sicarios de las familias ofendidas, y desde allí empezó de nuevo su otra vida, aquella por la que lo conocemos.
Porque la paradoja es esta: el asesino era el armonista más audaz de Europa. Sus dos últimos libros de madrigales, el quinto y el sexto, de 1611, contienen cromatismos que la música no volvería a atreverse a usar durante casi tres siglos: acordes que se deslizan uno en otro sin pertenecer a ninguna escala, disonancias sostenidas hasta que duelen, sobre textos que hablan obsesivamente de muerte, culpa y placer. Moro, lasso, al mio duolo. Cuando el siglo XIX redescubrió aquellas páginas no daba crédito; Stravinski hizo de ellas una peregrinación, y en 1960 orquestó tres de sus madrigales para el 350.º aniversario. El musicólogo Glenn Watkins, que dedicó a Gesualdo la biografía de referencia, señala que ningún otro compositor ha gozado nunca de una publicidad semejante: cuatro siglos de escalofríos comprados con dos cadáveres.
La pregunta incómoda, que hay que formular en voz alta, es si escucharíamos a Gesualdo del mismo modo sin el crimen. Probablemente no: la biografía funciona como amplificador, y el mercado del concierto lo sabe. Pero también vale lo contrario: el crimen sin los madrigales sería una línea en los archivos de la Vicaría, como cien más. Lo que mantiene a Gesualdo en el repertorio, que es una clasificación, no es la sangre: es que esas armonías, cuatrocientos años después, siguen sonando como algo que no debería existir. La sangre lleva al público hasta la puerta. Dentro de la sala, esperándolo, solo hay música.