卡洛·杰苏阿尔多，《宽恕》祭坛画（1609年）局部，杰苏阿尔多镇恩宠圣母堂（Santa Maria delle Grazie）。来自维基共享资源（公有领域）。
那不勒斯，1590年10月16日至17日之间的夜里，圣塞韦罗宫。韦诺萨亲王卡洛·杰苏阿尔多（Carlo Gesualdo）带着持械的人回到家中，看到了他早就知道会看到的一幕：他的妻子玛丽亚·达瓦洛斯（Maria d’Avalos）与情人在一起，那人是安德里亚公爵法布里奇奥·卡拉法（Fabrizio Carafa），据当时的记载，是那不勒斯最英俊的男人。他下令将两人杀死，并且亲自参与。第二天早晨，尸体被陈列在宫殿前，好让全城的人都看见。
使这起案件与众不同的，不是罪行本身，在十六世纪西班牙治下的那不勒斯，这几乎是一种法律制度，而是文献记录。维卡里亚大法庭（Gran Corte della Vicaria）的调查卷宗至今仍在，其中有当场录下的仆人证词，一个钟点接着一个钟点。还有结论：没有审判。一位亲王的荣誉之罪，又是在当场抓获通奸的情形下，是不予审判的。杰苏阿尔多退居伊尔皮尼亚的城堡，因为害怕受害家族派来的刺客，命人砍掉周围的树林，并从那里重新开始了他的另一种生活，也就是我们今天因之而认识他的那一种。
因为矛盾就在这里：凶手是欧洲最大胆的和声作曲家。他的最后两卷牧歌，即1611年的第五卷和第六卷，包含了此后近三个世纪里音乐再不敢尝试的半音进行：和弦一个滑入另一个，不属于任何音阶；不协和音被一直保持，直到令人痛苦；歌词则执迷地谈论死亡、罪责与快感。《我将死去，可怜的我，在我的痛苦中》（Moro, lasso, al mio duolo）。十九世纪重新发现这些乐页时，简直不敢相信；斯特拉文斯基为此专程朝圣，并于1960年为纪念350周年，把他的三首牧歌改编为管弦乐。音乐学家格伦·沃特金斯（Glenn Watkins）为杰苏阿尔多写下了权威的传记，他指出，没有哪位作曲家享有过这样的宣传效应：四个世纪的战栗，是用两具尸体换来的。
这个令人不安的问题必须大声问出来：没有那场凶案，我们还会以同样的方式聆听杰苏阿尔多吗？多半不会：传记起着放大器的作用，音乐会市场对此心知肚明。但反过来也成立：没有那些牧歌，这桩罪行不过是维卡里亚档案里的一行字，和另外上百桩一样。让杰苏阿尔多留在曲目库——那本身就是一张排行榜之中的，不是鲜血，而是这些和声在四百年后听来依然像是一件本不该存在的东西。鲜血把听众带到门前。门里的房间等着他的，只有音乐。