ウィーン、1741年7月28日、ケルントナー通りのアガタ・ヴァラー（Agatha Waller）の家。シュテファン大聖堂の葬儀台帳、その年のBahrleihbuchは、177葉裏と178葉表に、ひとりの死者を記している。「アントニウス・ヴィヴァルディ、在俗司祭、内臓の炎症により死去、60歳」。実際には63歳だった。最初の一行からすでに間違っている。
勘定書は請求書のように細かい。請求書だからである。合計で19グルデン45クロイツァー、そのうち2グルデン36クロイツァーは小さい鐘を鳴らす費用で、ほかに棺覆い、墓穴、6人の担ぎ手、ランタン、聖画が並ぶ。埋葬地はシュピタラー・ゴッツァッカー（Spitaller Gottsacker）、ヴィーデン地区の市立病院の墓地であり、大聖堂の地下納骨堂ではない。野原の中である。
この1枚の記録のうえに、70年続くおとぎ話が築かれてきた。9歳の少年が葬儀で歌ったという話で、その少年とは、当時シュテファン大聖堂の少年聖歌隊員（puer cantor）だった、あるヨーゼフ・ハイドンだとされる。この話が生まれたのは1948年、マルク・パンシェルル（Marc Pincherle）が台帳にKuttenbubenという語を読み、それを「聖歌隊の少年たち」（enfants de chœur）と訳したときである。彼らは侍者の少年ではなく、僧服をまとった6人の成人男性で、黙って棺を運び付き添うために雇われていた。そして誰も歌わなかった。理由はこれ以上ないほど単純で、歌に支払われた記録がないからだ。1741年のウィーンでは、音楽には値段があり、その値段は経費の明細に書かれていた。明細に載っていないことは、起きなかったのである。
みなが繰り返すもうひとつの言い回しも、訂正しておかなければならない。共同墓穴が貧窮の印だという話である。19グルデン45クロイツァーは、ウィーンの成人にとって普通の出費であり、貧しい者の葬儀は無料だった。ヴィヴァルディは物乞いのように葬られたのではなく、誰とも同じように葬られた。よく考えてみると、そのほうがひどい。不幸ではない。会計上の無関心である。
だが問題は、彼がどのように最期を迎えたかではない。彼は死ぬ前にすでに姿を消していた、そして消えたのは音楽ではなかった、ということだ。1711年、エティエンヌ・ロジェがアムステルダムで『調和の霊感』を出版する。フェルディナンド・デ・メディチに献呈された12曲の協奏曲である。その数年後、ヴァイマルで、ひとりのオルガニストがこれらを手で書き写し、鍵盤楽器用に書き直した。チェンバロ用のBWV 972、976、978、オルガン用のBWV 593と596、4台のチェンバロのためのBWV 1065である。そのオルガニストはバッハであり、イタリア式協奏曲の形式を彼に教えたのは、生涯会うことのなかったヴェネツィアの司祭だった。
その後、ヴィヴァルディは2世紀にわたって流通の輪から外れ、あれらの編曲はバッハの名で演奏され続ける。音楽は生き残り、署名は生き残らない。出版譜も劇場も写譜も、音楽を人から人へと手渡すことをやめたとき、その音楽は書かれたまま残り、存在することをやめる。質はまったく関係がない。基準は最初からそこにはなかったのだ。
その輪のなかに、続いていたあいだは確かにいたことを、一枚の素描が証明している。ローマ、1723年、ピエル・レオーネ・ゲッツィ（Pier Leone Ghezzi）は、途方もない鼻をした男を横顔で描き、その下にこう書いた。「1723年にカプラニカでオペラを手がけた、音楽作曲家の赤毛の司祭」。この紙はバチカン図書館、オットボーニ・ラティーニ写本3114にある。戯画は誰もが顔を知っている生きた人物に対して描かれるもので、1723年のヴィヴァルディは、鼻でそれとわかる人物だった。
復活が訪れたとき、そこには日付があり、何よりも値段があった。1926年秋。アルベルト・ジェンティーリ（Alberto Gentili）はトリノ大学で音楽史を教え、ルイージ・トッリ（Luigi Torri）は国立図書館を率いていた。そして、モンフェッラートのサン・カルロにあるサレジオ会の寄宿学校が、工事の資金を工面するために自館の音楽図書館を売りに出した。木箱が届く。中には、協奏曲、オペラ、ソナタ、宗教音楽を綴じた製本された巻があり、その大半が自筆譜だった。
大学教授にはそんな金はない。金を持っていたのは、トリノの銀行家ロベルト・フォア（Roberto Foà）で、彼は1927年に購入して寄贈し、そのコレクションは亡くなった彼の幼い息子の名、マウロ（Mauro）を冠することになった。その後、紙の半分が欠けていることに気づき、文書館員ファウスティーノ・クルロ（Faustino Curlo）が手がかりをジェノヴァまで追って、ジュゼッペ・マリア・ドゥラッツォ（Giuseppe Maria Durazzo）に行き着く。これらの紙を18世紀に集めたジャコモ伯爵の相続人である。交渉は3年に及んだ。1930年、ドゥラッツォは10万リラで譲渡し、その代金を支払ったのは繊維業の実業家フィリッポ・ジョルダーノ（Filippo Giordano）で、2つめのコレクションも亡くなった幼い息子の名、レンツォ（Renzo）を冠することになった。引き渡し日は1930年10月30日である。
もう一度読み返す価値がある。現存するヴィヴァルディの自筆譜の90パーセント以上がトリノにあるのは、子を葬った2人の父親がそこに金を使うと決めたからであって、省庁に方針があったからでも、公募に締切があったからでもない。喪に服した2つの家族と、あきらめなかった1人の教授のおかげである。
あとは成り行きである。そして、どんな論評よりも多くを語る日付がある。1939年9月、アルフレード・カゼッラ（Alfredo Casella）はシエナで第1回シエナ音楽週間を組織し、そこに『グローリア』、『クレド』、『スターバト・マーテル』、『オリンピアーデ』を組み入れた。9月16日から21日である。その週、ヨーロッパで何が起きていたかを見てほしい。レパートリーはいつも間違った時期に開かれる。正しい時期は決してやって来ないからだ。
今日、そのカタログは公開され、目録化され、デジタル化され、無料で閲覧できる。ヴィヴァルディは自作として94のオペラを挙げたが、全体または断片として残っているのは20ほどで、記録されている協奏曲は約500曲である。私たちは今シーズン、そのうち4曲を取り上げる。1725年にアムステルダムで出版された作品8『和声と創意への試み』（Il cimento dell’armonia e dell’inventione）の最初の4曲である。500曲のうち4曲は、0.8パーセントにあたる。音楽が足りないのではない。それを取り上げる人が足りないのだ。
今後、誰かが、聴衆は傑作に報い、時間が正義を行うと言うたびに、このことを思い出しておく価値がある。時間は何もしない。ヴィヴァルディが戻ってきたのは、その音楽が美しかったからではない。誰も演奏しなかった200年のあいだにも、それは美しかった。戻ってきたのは、誰かが木箱の代金を払ったからだ。美しさだけで、シーズンの幕が開いたことは一度もない。