他说大提琴什么都能做：唱，哭，笑，叫喊。然后，最重要的，说话。乔瓦尼·索利马（Giovanni Sollima），巴勒莫人，生于1962年，他把大提琴带到了撒哈拉，带到了水下，带进一块冰里，在四根琴弦的重量下，冰并不融化：它会爆裂。他演奏一把1679年制于克雷莫纳的鲁杰里（Ruggieri），视之为一条穿越时间与空间的船。手艺是在家里学来的，跟父亲埃利奥多罗（Eliodoro），一位作曲家：先是规则，然后是摆脱规则的自由。2012年3月，在被占用的瓦莱剧院（Teatro Valle），他与恩里科·梅洛齐召集了最初的100 Cellos，十年前，他亲手为夜间秘密乐团（Orchestra Notturna Clandestina）揭了幕。11月15日星期日20点，他将在圣切奇利亚厅参加古典狂欢派对（The Classical Rave Party）。他会演奏什么，他还不知道。也许是个惊喜。
2012年3月，在被占用的瓦莱剧院，你和恩里科通过社交网络上的口口相传召集了大提琴手：三天排练，然后是一座满座的剧院。你还记得第一次听到所有这些乐器一起演奏的那一刻吗？
没有分谱，甚至没有打印机。我记得一场自由而有力的即兴，直击脏腑。
在100 Cellos里，独奏家、学生和业余爱好者同台。当专业人士身旁坐着一个才拿起琴弓两年的人时，怎样找到共同的声音？
是爱。
你演奏一把弗朗切斯科·鲁杰里（Francesco Ruggieri）1679年制于克雷莫纳的大提琴。一件快三百五十岁的乐器教给了你什么，你觉得你教给了它什么？
它就像是向我指出了一批被遗忘、被隐藏的曲目的存在，从十七世纪末到十九世纪初。那些缺失的环节。我不知道我是否教了它什么，但我确实感觉它是一条美丽的船，在时间和空间里航行，并与我一起，截获来自世界各地的各种声音，包括想象中的声音。所以，是的，它是现代的！
在N-Ice Cello中，你演奏了蒂姆·林哈特（Tim Linhart）的冰制大提琴。当乐器在指下融化、每个音都消耗它一点点时，动作会怎样改变？
变化非常大。重量、呼吸，它可能干扰冰本身，作用与反作用的时间，更慢，更柔，更圆。那是一种近乎萨满的维度。而且与其说融化，不如说，一旦出现裂缝，它会在四根琴弦的重量下爆裂。
你跟父亲埃利奥多罗学作曲。有什么手艺是你在家里学到的、任何音乐学院都不会给你的？
规则，然后立刻摆脱它们。还有毫无成见地面对各种音乐，包括即兴。爸爸还教我“看见”音乐，感知它的视觉的、或者说幻象的那一面。
你说过，市场让你有回家的感觉，不论在巴勒莫、伊斯坦布尔还是悉尼。街头的哪些声音真正进入了你的乐谱，你是怎么记下来的？
全部。至今依然如此。
1993年你为黑手党的受害者写了一首安魂曲。无词的音乐，面对一道公民的创伤，能做什么，又不能做什么？
语言可能有修辞的局限。音乐是一个动作，一道刻痕。不容置疑，而且有力。
2013年和2014年你指挥了塔兰塔之夜（Notte della Taranta），面对一个跳舞的广场。皮奇卡舞（pizzica）教给了你关于节奏、关于聆听者身体的什么，你把它带进书写的音乐里的又是什么？
多年之后，我身上依然黏着它。把民间音乐记成谱，几乎总是一件困难的事，我在其他场合也做过，在各种各样的地方，从巴尔干到澳大利亚。其实必须综合，用清晰简单的记谱，因为数据太多：音程体系、节奏、文本、即兴的部分、诗节、诗行、持续低音或和声模式。而这一切都要放进两行谱表里。我也做过编曲，从不束缚，也不僵硬，对重新诠释、即兴介入以及诸如此类保持开放。当年，在记录和归档的过程中，我写了一本类似“萨伦托之书”（Salento Book）的东西，收了两百首曲子，也许更多，一直没有出版。它像一张地图：你真的能听出亚得里亚海从阿尔巴尼亚、希腊、西西里带来了什么，爱奥尼亚海又带来了什么。
你在卡内基音乐厅（Carnegie Hall）和Knitting Factory都演奏过。对手和呼吸来说，面对静坐无声的观众和面对喝酒、说话、走动的观众，有什么区别？
我喜欢不拘谨地体验音乐的观众，也就是喝酒、说话、走动的那种。但实际上，两种我都没问题，而我的观众，我现在明白了，是两者的完美综合。当我演奏巴赫的组曲时，听众里甚至有重金属乐迷。
你的音乐经过了马友友（Yo-Yo Ma）的手，也经过了帕蒂·史密斯（Patti Smith）的嗓音。有没有哪一次演绎，让你在自己的作品里发现了你不知道自己放进去过的东西？
可以这么说，我每次都发现新的线索，即使是我自己演奏自己的音乐的时候。可以肯定的是，很多年前，里卡尔多·穆蒂（Riccardo Muti）对我的一首长曲Passiuni的解读，令我意外而欣喜。
在都灵，《修昔底德，雅典对阵米洛斯》（Tucidide, Atene contro Melo）中，一百把大提琴变成了战鼓。当大提琴不再歌唱而成为打击乐时，它的性格会发生什么？
大提琴真的可以唤起一切。感性、细腻、打击性的、强烈、失真、摇滚味。它唱，哭，笑，叫喊。它说话。
你从2010年起在圣切奇利亚学院任教。对一位年轻的大提琴手，你首先纠正什么：技术、姿势，还是恐惧？
恐惧，如果有的话。然后我试着理解他的风格，他真正的声音。还有他的愿望。我在这方面下功夫。
古典、摇滚和地中海音乐，在你的工作里一直共存。高雅音乐与通俗音乐之间的界线是否依然存在，还是只留在了节目册和售票处里？
它留在了没弄明白或者害怕的人的脑袋里。售票处走在前面，观众走得还要更前。但我不再谈论它了。三十年前我谈过，现在我觉得还在那里琢磨它很可笑。我做就是了。也许我的节目单证明了这一点，而它们其实也没那么新。
11月15日你将与夜间秘密乐团一同出现在圣切奇利亚厅。你会演奏什么，你期待一个为一夜变成狂欢的音乐厅是什么样？
我期待一场健康而解放的活动，一如既往。十年前我为秘密乐团揭了幕，从那场不可思议的现场还诞生了一张唱片。总是需要这样的夜晚，在这里我要回到你上一个问题。我会演奏什么我还不知道。也许是个惊喜。
有什么你想说而我们没有问的吗？
你好吗？
《古典狂欢派对》（The Classical Rave Party），2026年11月15日星期日20点，圣切奇利亚厅，音乐公园礼堂，罗马。罗马欧罗巴艺术节。