柏辽兹在香榭丽舍大街奥林匹克马戏场的一场音乐会，1845年版画。Gallica，法国国家图书馆（Bibliothèque nationale de France），来自维基共享资源（公有领域）。
翻开交响音乐会的节目册，几乎总是看到同样的结构：四个乐章，一个快的，一个慢的，一个舞曲，一个终曲。没有人是坐在桌前定下它的。它是两个世纪反复尝试的结果，弄清它如何形成，是在任何一部交响曲里、从海顿到马勒，找到方向的最快方式。
起初，“交响曲”这个词指的不是一种体裁，而是一项差事。在十八世纪初的意大利剧院里，“歌剧前的交响曲”（sinfonia avanti l’opera）是为了让人们坐定而演奏的器乐曲：三个部分，快、慢、快，模式是由亚历山德罗·斯卡拉蒂在那不勒斯确立的。它如此管用，以至于有人开始单独演奏它，不再有歌剧跟在后面。开场曲吞掉了整个晚上。
第四个乐章来自德国。十八世纪中叶，曼海姆乐团——欧洲最守纪律的乐团——以及约翰·施塔米茨（Johann Stamitz）这样的作曲家养成了习惯，把一首小步舞曲插在慢乐章和终曲之间。这是当时最优雅的舞蹈，观众一听就认得，它给整个晚上添了一刻社交场合的喘息。海顿写了一百零六部交响曲，把这个模式变成了一座房子：第一乐章是奏鸣曲式，也就是论证，两个想法在这里出场、争吵、和解；慢乐章，也就是咏叹调，在歌剧里本该属于人声的歌唱；小步舞曲，也就是身体，舞蹈；终曲，也就是告别，常常是一首主题简易的回旋曲，构造得让人走出门时能吹着口哨。
贝多芬继承了这个框架，并改变了它的血液。过于彬彬有礼的小步舞曲变成了谐谑曲：位置相同，速度加倍，以讥讽取代鞠躬。从此例外之所以数得过来，恰恰因为规则已变得铁一般：第六交响曲有五个乐章，因为暴风雨放不进这个模式；第九交响曲带着一个合唱队；柴可夫斯基的《悲怆》有勇气以慢乐章结束，至今音乐厅里还有人在错误的地方鼓掌。四乐章结构是一台制造期待的机器，懂它的人能精确地听出作曲家什么时候遵守它，什么时候背叛它。
听赏的建议是，取一首海顿的交响曲，任何一首，只知道这些来听：第一乐章是论证，第二是歌唱，第三是舞蹈，第四是告别。想深入第一乐章细节的人，可以在Melos找到奏鸣曲式指南、讲阻碍终止这一手法的那篇，以及古乐团与现代管弦乐团的六个差异。四个乐章，四种在世上的存在方式：其余都是变奏。