1750年春天，一个自称“骑士”的英国人来到莱比锡。他乘坐的马车上画满了眼睛，提前几周就在报纸上登出公告，当众讲的是一种他自己编出来的拉丁语。他名叫约翰·泰勒（John Taylor），1703年前后生于诺里奇，专长是晶状体下压术：一根针从侧面刺入眼球，碰到被白内障弄浑浊的晶状体，把它向后推开，推出光线通过的轴线。这种手术已有两千年历史，印度人早就掌握，术后几天里确实有效。之后，由于没有消毒，也无从控制眼内压，眼睛要么感染，要么变硬，原先的半盲就成了全盲。
泰勒在几天之内为约翰·塞巴斯蒂安·巴赫做了两次手术。随后是放血和泻药，还有一种他自己配制的眼药水，用鸽血、研细的糖和煮过的盐调成。然后他照例动身离开，赶在病人拆下绷带之前。巴赫的视力没有恢复，此后几周不断恶化，又中风，于7月28日去世，终年六十五岁。
在《赋格的艺术》的手稿上，第十四首对位曲（Contrapunctus XIV）突然中断，停在降B、A、C、B这四个音，也就是B-A-C-H刚刚进入的那一小节。他的儿子卡尔·菲利普·埃马努埃尔（Carl Philipp Emanuel）在手稿上写道，作者正是在这首赋格上去世的。二十世纪的文献学拆穿了这个场景：那几页纸很可能早于他的病，赋格的中断另有原因，与一个人在五线谱上咽气无关。但那个印记留了下来，凡是弹过那一段的人都知道，一个声部进入到一半、声音忽然熄灭，是怎样的情形。双手停在琴键上，满座的听众不知如何是好。
讲到这里，这还只是一个十八世纪的伤心故事，大可以说一句“那是另一个时代”就此收尾。可真正的消息在后面。
1758年8月，在汤布里奇韦尔斯（Tunbridge Wells），还是这个约翰·泰勒，把手伸向了格奥尔格·弗里德里希·亨德尔的眼睛。
必须说得准确，因为传说里的版本给了他一份他不配得的便宜。亨德尔的视力已经衰退多年，至少从1751年起就是如此：那年他的左眼出了毛病，当时他正在写《耶弗他》（Jephtha），并中断工作，把这件事记在了总谱上。泰勒没有让他失明。泰勒出手时，他的视力已近丧失，这是几次手术中的最后一次，也是其中唯一以泰勒之名留下记载的一次，此后再没有什么可以尝试的了。亨德尔于1759年4月14日去世，八天前，他最后一次在科文特花园指挥了《弥赛亚》。
现在把事实排成一行。两个人出生在同一年，相隔一个月、一百五十公里，彼此从未谋面，当时欧洲的其他人已经把他们看作同一门艺术的两极。他们相隔八年，先后从同一根针下经过，握针的是同一只手。不是两位外科医生，不是两个流派，而是一个人。
把这件事讲给一位音乐家听，他的第一反应是不信。第二反应是问：还有多少人。
答案在这里是缺失的，而故事正是从这里不再只是一桩奇闻。泰勒在欧洲各地奔波了四十年，他的商业手法就是在病人发现结果之前离开那座城市。据当时的记载，他在瑞士承认自己使数百人失明。没有任何登记簿。1755年，教宗本笃十四世承认了他的骑士头衔，他还做过国王乔治二世的眼科医生，1761年又出版了两卷本的自传，书中自称欧洲最伟大的眼科医生，并说自己医治过国王和王公。他的病人中还有历史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon）。曾与他会过面的塞缪尔·约翰逊把他打发掉了，说他恰好表明，无知借着厚颜无耻可以走得多远。
再说结局，没有哪个小说家敢这样写。约翰·泰勒死时是瞎的。记载他去世的史料把时间定在1770年至1772年之间，说他死于黑内障，连死在哪座城市也说法不一：罗马、巴黎，或者布拉格。这个人四十年里靠恢复别人的视力收钱，自己却在失明中死去，死在一个谁也无法确定的地方。
最后还有一件事，什么也改变不了，可一旦听过就忘不掉。让巴赫和亨德尔失明的这个人叫约翰·泰勒，和杜兰杜兰乐队（Duran Duran）的贝斯手一模一样。那支乐队里还有打鼓的罗杰·泰勒和弹吉他的安迪·泰勒，三个泰勒之间没有丝毫亲缘关系，而人人首先想到的那位罗杰·泰勒，皇后乐队（Queen）的那一位，则是第四个泰勒。英格兰最常见的姓氏走过了三个世纪，也换了行当：十八世纪卖的是视力，二十世纪卖的是唱片。
剩下的问题，比这些纪事更让我们在意。巴赫和亨德尔我们知道，是因为他们是巴赫和亨德尔。可是有多少外省的管风琴师，多少教堂乐长，多少宫廷乐队的小提琴手，从同一根针下走过，从此停止了工作，名字却没能在报纸上占到一行。在十八世纪，失明的音乐家不是一个有困难的音乐家，而是一个没有职业的人，因为分谱要当场视奏，抄谱员的抄本要在排练当天早上送到。
有一个细节比其余一切都重要，它关乎这门行当，而不是医学。亨德尔已经失明，仍继续公开露面，举办管风琴音乐会，而他演奏的已经不是写下来的东西：他即兴演奏，因为这是看不见的人唯一做得到的事。伦敦的听众去听一个失去了视力的人，而他换回了面前不必摆着一页谱子的自由。巴赫在同样那几个月里，已经无法再校改自己的手稿，仍继续工作，靠的是口述。
两个人都没有停下。他们只是不再用笔了。