En la primavera de 1750 llegó a Leipzig un inglés que se hacía llamar Caballero. Viajaba en un carruaje pintado con ojos, se anunciaba en los periódicos con semanas de antelación y hablaba en público un latín de su invención. Se llamaba John Taylor, había nacido en Norwich hacia 1703, y su especialidad era el abatimiento del cristalino: una aguja entra en el ojo por un lado, toca la lente vuelta opaca por la catarata y la empuja hacia atrás, fuera del eje de la luz. La técnica tiene dos mil años, ya se conocía en la India, y durante unos días funciona de verdad. Después, sin antisepsia y sin modo de controlar la presión interna, el ojo se infecta o se endurece, y lo que era una oscuridad parcial se convierte en oscuridad total.
Taylor operó a Johann Sebastian Bach dos veces en pocos días. Después, sangrías y purgas, y un colirio de su invención a base de sangre de paloma, azúcar en polvo y sal cocida. Luego se marchó, como siempre, antes de que al paciente le quitaran las vendas. Bach no recuperó la vista, empeoró durante semanas, sufrió un ictus y murió el 28 de julio, a los sesenta y cinco años.
En el manuscrito de El arte de la fuga, donde el Contrapunctus XIV se interrumpe de golpe en el compás en que acababan de entrar las cuatro notas si bemol, la, do, si, es decir, B A C H, su hijo Carl Philipp Emanuel escribió que el autor había muerto sobre esta fuga. La filología del siglo XX ha desmontado la escena: esos papeles son probablemente anteriores a la enfermedad, y la fuga se detiene por razones que nada tienen que ver con un hombre que expira sobre el pentagrama. Pero la señal permanece, y quien haya tocado alguna vez ese pasaje sabe lo que ocurre cuando el sonido se apaga a mitad de una entrada. Las manos se quedan quietas sobre las teclas y la sala no sabe qué hacer.
Hasta aquí es una triste historia del siglo XVIII, y podría zanjarse diciendo que eran otros tiempos. La noticia es otra.
En agosto de 1758, en Tunbridge Wells, el mismo John Taylor puso las manos sobre los ojos de Georg Friedrich Händel.
Hay que ser precisos, porque la versión legendaria le hace un favor que no merece. Händel llevaba años perdiendo la vista, al menos desde 1751, cuando se le estropeó el ojo izquierdo mientras escribía Jephtha y lo anotó en la partitura interrumpiendo el trabajo. Taylor no lo dejó ciego. Intervino cuando la vista ya estaba casi perdida, última de varias intervenciones y la única documentada con ese nombre, y después de aquella ya no hubo nada que intentar. Händel murió el 14 de abril de 1759, ocho días después de dirigir por última vez el Messiah en Covent Garden.
Ahora los hechos en fila. Dos hombres nacidos el mismo año, con un mes y a ciento cincuenta kilómetros de distancia, que nunca se habían encontrado y a quienes el resto de Europa ya entonces consideraba los dos polos del mismo arte, pasaron por la misma aguja, sostenida por la misma mano, con ocho años de diferencia. No dos cirujanos. No dos escuelas. Un solo hombre.
Cuando se le cuenta a un músico, el primer instinto es no creerlo. El segundo es preguntar cuántos más.
Aquí falta la respuesta, y es el punto en que la historia deja de ser una curiosidad. Taylor trabajó durante cuarenta años recorriendo Europa, y su método comercial consistía en abandonar la ciudad antes de que los pacientes se dieran cuenta del resultado. En Suiza, según las crónicas de la época, admitió haber dejado ciegos a cientos. Ningún registro. En 1755 el papa Benedicto XIV le reconoció el título de Caballero, había sido oculista del rey Jorge II, y en 1761 publicó en dos volúmenes su propia autobiografía, donde se presenta como el mayor oculista de Europa y cuenta que curó a reyes y príncipes. Entre sus pacientes figura también el historiador Edward Gibbon. Samuel Johnson, que lo había conocido, se lo quitó de encima diciendo que era un ejemplo de hasta dónde puede llevar la impudencia a la ignorancia.
Después viene el final, y ningún novelista se permitiría escribirlo así. John Taylor murió ciego. Las fuentes que registran su muerte, entre 1770 y 1772, hablan de amaurosis, y ni siquiera coinciden en la ciudad: Roma, París o Praga. El hombre que durante cuarenta años se había hecho pagar por devolver la vista murió sin ella, en un lugar que nadie ha logrado determinar.
Una última cosa, que no cambia nada y que sin embargo, una vez oída, no se olvida. El hombre que dejó ciegos a Bach y a Händel se llamaba John Taylor, exactamente igual que el bajista de Duran Duran. En esa banda tocaban también un Roger Taylor a la batería y un Andy Taylor a la guitarra, tres Taylor sin el menor grado de parentesco entre sí, y el Roger Taylor que a todos se les viene a la cabeza, el de Queen, es todavía un cuarto Taylor. El apellido más extendido de Inglaterra ha atravesado tres siglos y ha cambiado de oficio: en el siglo XVIII vendía la vista, en el XX vendía discos.
Queda la pregunta que nos interesa más que la crónica. A Bach y a Händel los conocemos porque eran Bach y Händel. Pero cuántos organistas de provincia, cuántos maestros de capilla, cuántos violinistas de orquesta de corte pasaron bajo esa misma aguja y dejaron de trabajar sin que su nombre llegara a una línea de periódico. En el siglo XVIII un músico ciego no era un músico con una dificultad. Era un hombre sin oficio, porque la parte se leía a primera vista y la copia llegaba la mañana del ensayo.
Hay un detalle que vale más que todo lo demás y que tiene que ver con el oficio, no con la medicina. Händel, ya ciego, siguió apareciendo en público en los conciertos de órgano, y lo que tocaba ya no estaba escrito: improvisaba, porque era lo único que se podía hacer sin ver. El público de Londres iba a escuchar a un hombre que había perdido la vista y a cambio había recuperado la libertad de no tener una página delante. Bach, en los mismos meses en que ya no podía corregir sus propias hojas, siguió trabajando dictando.
Ninguno de los dos se detuvo. Solo dejaron de usar la pluma.