1828年11月19日,在维也纳铁桥巷(Kettenbrückengasse)6号二楼的一个房间里,弗朗茨·舒伯特去世。他三十一岁零将近十个月。这栋房子属于他的哥哥费迪南德(Ferdinand),他几周前刚搬来,因为医生建议他换个空气更好的地方。门外是裁缝的债主,屋里有六百多首艺术歌曲、九部交响曲、十五首四重奏、二十一首钢琴奏鸣曲,和两部欧洲还没有人知道将来要背下来的套曲。
三周之后,维也纳民事法庭做了哈布斯堡法律对任何人的死亡所要求的事:派一名估价员去做财产清单。这份文件存在,在遗产处理案卷(Verlassenschaftsabhandlung)里,奥托·埃里希·多伊奇(Otto Erich Deutsch)把它完整地印在他的舒伯特文献集中。最终的数字是六十三弗罗林。

值得看看这六十三弗罗林里有什么,因为一个死者的财产清单,是能给他画出的最诚实的肖像。三件燕尾服。三件长礼服。十条长裤。九件马甲。一顶帽子。五双鞋、两双靴子。四件衬衫。九条领巾和手帕。十三双袜子。一条毛巾。一条床单。两个枕套。一张床垫、一个长枕、一床棉被。最后是单独的一项,估价员用五个词的德语官样文字打发了:几份旧乐谱,估价十弗罗林。
十弗罗林。据人们所能做的复原,那一项里有舒伯特放在家里的手稿。估价员并非不称职,他在做自己的本分:按变现价估价,也就是第二天那些纸在维也纳的一家铺子里能卖多少钱。而第二天,在维也纳,那些纸一文不值,因为没有出版商会买。市场站在估价员一边。
接下来的账最残酷。葬礼,包括玛格丽滕圣约瑟夫教堂(Sankt Josef zu Margareten)的弥撒,以及按舒伯特的要求葬在魏林(Währing)公墓、挨着贝多芬,花费超过这位死者全部财产的价值。差额由父亲弗朗茨·特奥多尔(Franz Theodor)补上,他是罗绍(Rossau)郊区的一位学校教师。费迪南德还搭上了医生的账单。
现在是需要的对比。同样在1828年,维也纳皇家宫廷乐队的一名乐师,年收入在四百到六百弗罗林之间。城里一个房间的租金,每年约一百弗罗林。维也纳一位好制造商的新钢琴,价格在四百到八百弗罗林。因此,舒伯特去世时的全部财产,价值略多于一架钢琴价格的十分之一,大约相当于一个房间七个月的租金。
不过重点不在于舒伯特是个没有赚钱能力的穷光蛋。1828年他的收入超过一生中任何一年。3月26日在音乐之友协会(Gesellschaft der Musikfreunde)大厅的那场音乐会,是他举办过的唯一一场完全属于他自己的音乐会,一晚上给他带来了约八百弗罗林。迪亚贝利(Diabelli)、哈斯林格(Haslinger)和朔特(Schott)都买他的音乐。问题是钱当天进来当天就出去,更重要的是,他所写的大部分东西因为体裁而无法出售。维也纳的出版商买艺术歌曲和钢琴舞曲,也就是一个市民家庭在客厅里弹的东西。他们不买交响曲,因为刻版要花一大笔钱,而且没有人会演奏。
后果藏在一个日期里。我们今天称为《伟大》的C大调交响曲,完成于1825年或1826年,留在了那栋房子里。费迪南德保管着它。1839年,罗伯特·舒曼(Robert Schumann)来到维也纳,请人打开柜子,认出眼前的东西,并把一份抄本寄往莱比锡。1839年3月21日,门德尔松在格万特豪斯(Gewandhaus)指挥了它。距写下最后一个音已过去十三年,距作者去世已十一年。
另一首,人人都会唱的那一首,情形相同。B小调交响曲,仅有的两个完整乐章,1823年经约瑟夫·许滕布伦纳(Josef Hüttenbrenner)之手,交到他弟弟、格拉茨的作曲家安塞尔姆(Anselm)那里,此后在许滕布伦纳家里留了四十二年。它于1865年12月17日在维也纳首次演出,指挥是约翰·赫尔贝克(Johann Herbeck)。舒伯特已经去世三十七年。那位写下“十弗罗林”的估价员,那一天大概已经九十岁,或者也已经去世。
清单上还有最后一个细节,抵得上其余一切。申报的物品中没有任何一架钢琴。舒伯特写了二十一首奏鸣曲、两首三重奏、《即兴曲》、《音乐瞬间》、两套《即兴曲》集,还有最后一个月的四首艺术歌曲,去世时却没有自己的乐器。他在朋友们的琴上演奏,在他晚上去的人家里,在维也纳称为“舒伯特之夜”(Schubertiaden)的聚会上,那不过是熟人之间备了酒的夜晚。
1888年,魏林的两座坟墓被打开,遗骸迁往中央公墓(Zentralfriedhof),贝多芬和舒伯特如今相距几米,在32A区音乐家那一排之中。舒伯特墓上的纪念碑是大理石和青铜的。1828年的那块墓碑,由当教师的父亲出钱,上面写着,死亡在这里埋葬了一份丰厚的财富,但还有更美好的希望。这些话出自弗朗茨·格里尔帕策(Franz Grillparzer),当时有人觉得它们夸张。
