El 19 de noviembre de 1828, en una habitación del segundo piso de la Kettenbrückengasse 6, en Viena, muere Franz Schubert. Tiene treinta y un años y casi diez meses. La casa es de su hermano Ferdinand, adonde se había trasladado hacía pocas semanas porque el médico le había aconsejado un aire mejor. Fuera de la puerta están los acreedores del sastre, dentro hay más de seiscientos Lieder, nueve sinfonías, quince cuartetos, veintiuna sonatas para piano y dos ciclos que nadie en Europa sabe todavía que tendrá que aprenderse de memoria.
Tres semanas después, el tribunal civil vienés hace lo que el derecho de los Habsburgo impone a la muerte de cualquiera: manda a un perito a hacer el inventario. El documento existe, está en las actas de la Verlassenschaftsabhandlung, y Otto Erich Deutsch lo imprimió íntegro en su colección de documentos schubertianos. La cifra final es de sesenta y tres florines.
Vale la pena mirar qué había dentro de esos sesenta y tres florines, porque el inventario de un muerto es el retrato más honesto que se le puede hacer. Tres fracs. Tres levitas. Diez pares de pantalones. Nueve chalecos. Un sombrero. Cinco pares de zapatos y dos de botas. Cuatro camisas. Nueve entre pañuelos de cuello y de bolsillo. Trece pares de calcetines. Una toalla. Una sábana. Dos fundas de almohada. Un colchón, un cabezal, una colcha acolchada. Luego una sola partida, al final, que el perito despacha en cinco palabras de burocracia alemana: unas viejas partituras, valoradas en diez florines.
Diez florines. Dentro de esa partida, según la reconstrucción que ha sido posible hacer, están los manuscritos que Schubert guardaba en casa. El perito no es un incompetente, está haciendo su oficio: valora al precio de realización, es decir, por lo que ese papel se habría vendido al día siguiente en una tienda de Viena. Y al día siguiente, en Viena, ese papel no valía nada, porque ningún editor lo habría comprado. El mercado le daba la razón al perito.
La cuenta siguiente es la más brutal. El funeral, con la misa en Sankt Josef zu Margareten y la sepultura en el cementerio de Währing junto a Beethoven como Schubert había pedido, cuesta más de lo que vale todo el patrimonio del muerto. La diferencia la pone el padre, Franz Theodor, maestro de escuela en el arrabal de Rossau. Ferdinand pierde además el importe de la cuenta del médico.
Ahora la comparación que hace falta. En ese mismo 1828, un profesor de orquesta de la capilla imperial vienesa ganaba entre cuatrocientos y seiscientos florines al año. El alquiler de una habitación en la ciudad rondaba los cien florines anuales. Un piano nuevo de un buen constructor vienés costaba de cuatrocientos a ochocientos. El patrimonio total de Schubert al morir, por tanto, valía poco más de una décima parte del precio de un instrumento, y más o menos lo que siete meses de alquiler de una habitación.
El punto, sin embargo, no es que Schubert fuera un pobre diablo incapaz de ganar dinero. En 1828 había cobrado más que en cualquier otro año de su vida. El concierto del 26 de marzo en la sala de la Gesellschaft der Musikfreunde, el único enteramente suyo que dio nunca, le había reportado unos ochocientos florines en una noche. Diabelli, Haslinger y Schott le compraban música. El problema es que el dinero entraba y salía el mismo día, y sobre todo que la mayor parte de lo que había escrito era invendible por razones de formato. Un editor vienés compraba Lieder y danzas para piano, es decir, cosas que una familia burguesa tocaba en el salón. No compraba sinfonías, que costaba una fortuna grabar en plancha y que nadie habría interpretado.
La consecuencia está en una fecha. La Sinfonía en do mayor que hoy llamamos la Grande, terminada en 1825 o 1826, se queda en esa casa. Ferdinand la guarda. En 1839 llega a Viena Robert Schumann, se hace abrir el armario, reconoce lo que tiene delante y manda una copia a Leipzig. El 21 de marzo de 1839 Mendelssohn la dirige en el Gewandhaus. Habían pasado trece años desde la última nota escrita y once desde la muerte del autor.
Lo mismo vale para la otra, la que todos saben cantar. La Sinfonía en si menor, las dos únicas partes completas, que en 1823 llegan por medio de Josef Hüttenbrenner a su hermano Anselm, compositor en Graz, y en casa de los Hüttenbrenner se quedan durante cuarenta y dos años. Se interpreta por primera vez en Viena el 17 de diciembre de 1865, bajo Johann Herbeck. Schubert llevaba muerto treinta y siete años. El perito que había escrito diez florines, ese día, probablemente tenía noventa años o también había muerto.
Hay un último detalle del inventario que vale tanto como todo lo demás. Entre los objetos declarados no figura ningún piano. Schubert, que escribió veintiuna sonatas, los dos Tríos, los Improvisos, los Moments musicaux, las dos colecciones de Impromptus y los cuatro Lieder del último mes, al morir no poseía un instrumento. Tocaba en el de los amigos, en las casas donde pasaba la noche, en las reuniones que en Viena llamaban Schubertiadas y que eran simplemente veladas entre conocidos con vino.
En 1888 las dos tumbas de Währing fueron abiertas y los restos trasladados al Zentralfriedhof, donde Beethoven y Schubert están ahora a pocos metros uno de otro en el grupo 32A, dentro de la fila de los músicos. El monumento sobre Schubert es de mármol y bronce. La lápida de 1828, la que pagó el padre maestro de escuela, llevaba escrito que la muerte había enterrado aquí una rica posesión, pero esperanzas aún más hermosas. Las palabras eran de Franz Grillparzer, y en su momento alguien las encontró exageradas.