海利根施塔特(Heiligenstadt)如今是维也纳的第十九区,坐地铁就能到。1802年秋天,它还是乡下,在城墙外六公里,是医生们把需要安静的病人送去的地方。贝多芬春天在他的医生约翰·亚当·施密特(Johann Adam Schmidt)的建议下来到这里,一直待到十月。10月6日,他写下四页纸,却不会寄给任何人。
信是写给两位兄弟的。开头写着:“致我的兄弟卡尔和”,后面是一片空白。第二个兄弟的名字,尼古劳斯·约翰(Nikolaus Johann),他永远不会写下,在这里,在任何其他家庭文件里都没有。贝多芬三十一岁,1770年12月生于波恩。

文中实质上说了三件事。第一,凡是认为他心怀敌意、孤僻或厌世的人,都错了,因为他们不知道原因。第二,原因是什么:六年来他患有一种无法治愈的病,又被无能的医生加重,他不得不孤立地生活,因为他不能对人说:请大声点,喊吧,我聋了。第三件最沉重:他写道,自杀的念头存在过,唯一拦住他的,是觉得在把自己感到必须创作的一切创作出来之前,不能离开这个世界。
中间有一个片段,文件把它写得令人难以忍受地具体,这也是这封信抵得上一百页心理学的原因。他说他在乡间与某人在一起,那人听见远处有笛声,而他什么也听不见。另一个人听见牧羊人在唱歌,而他什么也听不见。他补充说,类似的事让他接近绝望,差一点就结束了自己的生命。
结尾有一个实际的请求,显示这封信多么不是一种宣泄,而是一份在清醒中起草的文件。贝多芬请求,在他死后,施密特教授,如果还在世,用文字描述他的病情,并把这份文字与这几页附在一起,这样至少世界会与他和解。他在安排自己身后的辩护。三十一岁,在他描述为致命的危机之中,他关心的是档案。
10月10日他添了一个更短的附言,从那时起,他再没碰过这张纸。他把它收起来。回到维也纳。没有哪个兄弟读到它,没有哪个朋友听说过它,此后数年也没有人提到自己知道些什么。
接下来的这个事实,把其余一切都摆正了,应当教给每一个相信艺术是创作者日记的人。在他写下这四页纸的那几个月里,贝多芬正在完成第二交响曲,作品36,D大调。这是他到那时为止写出的最辉煌、最潇洒的作品,终曲听起来像一阵大笑。同一时期出版的有三首作品31的奏鸣曲,三首作品30的小提琴奏鸣曲,以及以《普罗米修斯》主题写成的作品35变奏曲,该主题后来成为第三交响曲的终曲。盲听这些音乐,没有人能猜出日期。

这封信在1827年3月重新浮现,就在他去世之后。动手整理遗稿的人,在一件家具的暗屉里发现了两份文件:这四页纸,在那里放了二十五年,以及一封没有收信人的情书,写于1812年,如今我们称之为“致不朽的爱人”。
1827年10月17日,七个月之后,弗里德里希·罗赫利茨(Friedrich Rochlitz)在莱比锡的《音乐总汇报》(Allgemeine musikalische Zeitung)上发表了海利根施塔特遗嘱。从那天起,十九世纪欧洲所塑造的贝多芬形象,与命运抗争的聋人,就有了确切的来源,那是作者决定在世时不让任何人读到的一页纸。
手稿在十九世纪多次易手,也曾经由女歌唱家珍妮·林德(Jenny Lind)之手,最终落入汉堡国家与大学图书馆,现藏于此。耳聋继续发展。1824年5月7日,在克恩滕门剧院(Theater am Kärntnertor)举行的《第九交响曲》首演上,贝多芬站在舞台上,在指挥乌姆劳夫(Umlauf)旁边,结束时人们不得不把他转向观众席,他才发觉人们在鼓掌。
