ヴァイオリンを弾くエフレム・ジンバリスト（Efrem Zimbalist）。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
弦楽器の温かく波打つ音、私たちにとってヴァイオリンの音そのものであるそれは、音楽史の大半において、存在しなかった。連続ヴィブラート、すなわちすべての音に音の基本条件として加えられるヴィブラートは、20世紀の獲得物、あるいは悪癖である。それ以前、ヴィブラートは装飾だった。特別な音に、珍しい形容詞を使うように用いられ、古い巨匠たちは濫用を戒めた。
資料は明快で愉快である。レオポルト・モーツァルトは、1756年のヴァイオリン教本（これについては明日ここで語る）で、トレモレット（tremoletto）を表現効果として記述したうえで、容赦なく書き添える。まるで熱病にでもかかったように、すべての音で震わせる演奏者がいる、と。クヴァンツはフルートについて似たことを言い、歌についても規則は同じだった。動かない声が美徳であり、揺れは調味料だった。その世界がどう響いたかを聴くのに、想像する必要はない。20世紀初頭の最初の録音で足りる。ブラームスのヴァイオリニスト、ヨーゼフ・ヨアヒム（Joseph Joachim）は、1903年の録音で、ほとんど震わせず、必要な箇所でのみ震わせる。世紀初頭のオーケストラはまっすぐな音で演奏しており、それは今日の耳には裸に聞こえる。
転換には名前と十年がある。フリッツ・クライスラー（Fritz Kreisler）は、連続ヴィブラートを最初に自らの署名とした一人であり、1910年代と20年代は、蓄音機が録音ラッパを突き抜ける音に報いるようになった時期だった。恒常的なヴィブラートは角を丸め、小さな音程の不正確さを覆い、セクションを溶かし合わせる。現代のオーケストラはひと世代のうちにそれを標準として採用し、世紀の半ばには、それが一つの選択であったことを誰ももう覚えていなかった。1970年代に歴史的演奏の運動が、時代楽器とまっすぐな音をホールに取り戻したとき、多くの聴き手は冒涜だと叫んだ。彼らは、自分たちの祖父母よりも若い約束事を、永遠のものとして守っていたのである。
この教訓はヴァイオリンを超えて通用する。音楽のなかで自然に思えるもののほとんどすべてには、誕生の日付がある。440のラは1939年のものだ。連続ヴィブラートは20世紀初頭のもの。ホールの静寂ですら、最近の発明である。それを知っても楽しみは減らない。倍になる。人は音を聴き、同時に、それを可能にした歴史を聴くのだ。