シャンゼリゼのシルク・オランピックでのベルリオーズの演奏会、1845年の版画。ガリカ、フランス国立図書館、ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。
交響楽のコンサートのプログラムを開くと、ほとんどいつも同じ構造が見つかる。4つの楽章、速い楽章、遅い楽章、舞曲、そして終楽章。誰かが机の上で決めたものではない。2世紀ほどの試行の結果であり、それがどう形作られたかを理解することは、ハイドンからマーラーまで、どんな交響曲のなかでも方向を見失わないための、もっとも手早い方法である。
初め、シンフォニアという語はジャンルではなく、役目を指していた。18世紀前半のイタリアの劇場では、オペラの前のシンフォニア（sinfonia avanti l’opera）は、人々を席に着かせるために演奏される器楽曲だった。3つの部分、速い、遅い、速い、というもので、ナポリでアレッサンドロ・スカルラッティが定めた型に倣っていた。それはあまりにうまく機能したので、誰かがそれをオペラなしで単独で演奏し始めた。幕開けの曲が、その夜を食べてしまったのである。
第4楽章はドイツから来る。18世紀半ば、ヨーロッパでもっとも規律正しいマンハイムのオーケストラと、ヨハン・シュターミッツ（Johann Stamitz）のような作曲家たちは、緩徐楽章と終楽章のあいだにメヌエットを差し挟む習慣を身につけた。それは当時もっとも優雅な舞曲で、聴衆は初めて聴いたときから見分け、夜に社交的なひと息の瞬間を与えた。ハイドンは、交響曲を106曲書いたが、その図式を家にした。第1楽章はソナタ形式、つまり論証であり、2つの思想が現れ、争い、和解する場所。緩徐楽章、つまりアリアで、オペラなら声に割り当てられたはずの歌。メヌエット、つまり身体、舞曲。終楽章、つまり別れの挨拶で、しばしば帰り道に口笛で吹けるように作られた、親しみやすい主題のロンド。
ベートーヴェンは枠組みを受け継ぎ、その血を変えた。メヌエットは、あまりに礼儀正しすぎたので、スケルツォになった。同じ位置、速度は倍、お辞儀の代わりにアイロニー。そこから先、例外が数えられるのは、まさに規則が鉄のように固くなったからである。第6番は楽章が5つある。嵐が図式に収まらなかったからだ。第9番は合唱を内に抱え込む。チャイコフスキーの『悲愴』は、緩徐楽章で終わる勇気を持ち、今でも客席には、間違った箇所で拍手する人がいる。4楽章の構造は、期待を作り出す機械であり、それを知っている人は、作曲家がそれを尊重する瞬間と、それを裏切る瞬間を、正確に聞き取る。
聴き方の助言は、ハイドンの交響曲を1曲、どれでもいいので取り、ただこれだけを知って聴くことだ。第1楽章は論証、第2は歌、第3は舞曲、第4は別れの挨拶。第1楽章の詳細に入りたい人は、メロスにソナタ形式のガイド、偽終止の仕掛けのガイド、そして古楽器オーケストラと現代オーケストラの6つの違いがある。4つの楽章、世の中に身を置く4つのあり方。残りは変奏である。