ハイリゲンシュタットは、今日ではウィーンの第19区であり、地下鉄で行ける。1802年の秋、そこは田園で、市壁から6キロ離れた、静けさを必要とする患者を医師たちが送り込む場所だった。ベートーヴェンは、主治医ヨハン・アダム・シュミット（Johann Adam Schmidt）の勧めで春にそこへ来て、10月まで滞在する。10月6日、彼は誰にも送ることのない4ページを書く。
それは兄弟たちに宛てたものである。冒頭には「私の兄弟カールと」と書かれ、そのあとは空白になっている。もうひとりの兄弟、ニコラウス・ヨハン（Nikolaus Johann）の名を、彼はそこにも、ほかのどの家族の文書にも、ついに書くことはない。ベートーヴェンは31歳、1770年12月にボンで生まれた。
文面で彼は、要するに3つのことを述べている。ひとつめは、自分を敵意のある、気難しい、人間嫌いの男だと判断する者は、誰であれ間違っている、ということで、原因を知らないからだ。ふたつめは、その原因が何かということである。6年前から、不治の状態にあり、無能な医師たちによって悪化させられ、人々に「もっと大きな声で話してくれ、叫んでくれ、私は耳が聞こえないのだ」と言うことができなかったために、孤立して生きなければならなかった。3つめがもっとも厳しい。自ら命を絶つ考えがあったと書き、それを引き留めた唯一のものは、自分が生み出さなければならないと感じているすべてを生み出す前に、この世を去ることはできないという感覚だった、と書いている。
そのあいだに、この文書が耐えがたいほど具体的にしているエピソードがあり、これがこの手紙が100ページ分の心理学に勝る理由である。田舎で、遠くから聞こえるフルートの音を聴いている人と一緒にいたが、自分には何も聞こえなかった、と彼は語る。また、別の誰かには羊飼いが歌う声が聞こえていたが、自分には何も聞こえなかった、とも。同じような出来事が自分を絶望の淵に近づけ、あやうく命を絶つところだった、と付け加えている。
終わりには実務的な依頼がひとつあり、その手紙が感情の吐露であるどころか、いかに冷静に書かれた文書であるかを物語っている。ベートーヴェンは、自分の死後、シュミット教授がまだ存命なら、自分の病気を文書で記述し、その文書をこれらのページに添えてほしい、そうすれば少なくとも世間が自分と和解するだろう、と求める。彼は、死後の自己弁護を整えているのだ。31歳で、自ら致命的と述べる危機のただなかにあって、彼の気がかりは、アーカイヴである。
10月10日、彼はより短い追記を加え、その瞬間から、その紙には二度と触れない。しまい込む。ウィーンに戻る。兄弟の誰もそれを読まず、友人の誰もその話を耳にせず、その後の年月に、何かを知っているとほのめかした者もいない。
そして、ほかのすべてを整理する事実がここにある。芸術は作り手の日記だと信じるすべての人に教えられるべき事実である。この4ページを書いた数か月のあいだ、ベートーヴェンは交響曲第2番ニ長調、作品36を仕上げつつあった。それは彼がそれまでに書いたもっとも輝かしく、もっとも屈託のない作品で、終楽章は笑い声のように響く。同じ時期に、3曲のソナタ作品31、3曲のヴァイオリン・ソナタ作品30、そしてのちに第3番の終楽章となる『プロメテウス』の主題による変奏曲、作品35が世に出る。この音楽を目隠しで聴いて、日付を言い当てられる者はいないだろう。
この手紙は、1827年3月、死の直後に再び現れる。遺稿に手をつけた者は、家具の隠し引き出しの中に、2つの文書を見つける。25年間そこにあった4ページと、1812年に書かれた、宛名のない恋文、今日私たちが「不滅の恋人へ」と呼んでいるものである。
7か月後の1827年10月17日、フリードリヒ・ロホリッツ（Friedrich Rochlitz）が、ライプツィヒの『一般音楽新聞』（Allgemeine musikalische Zeitung）にハイリゲンシュタットの遺書を発表する。その日以来、19世紀のヨーロッパが築き上げたベートーヴェン像、運命に挑む耳の聞こえない男には、明確な典拠がある。それは、作者が生きているあいだは誰にも読ませないと決めていた1枚の紙である。
自筆原本は19世紀を通じて何度も持ち主を替え、歌手ジェニー・リンド（Jenny Lind）の手も経て、現在あるハンブルク州立・大学図書館に行き着いた。難聴は進行した。1824年5月7日、ケルントナートーア劇場での第9番の初演で、ベートーヴェンは指揮者ウムラウフ（Umlauf）の隣の舞台上にいたが、終わったとき、拍手が起きていることに気づかせるために、彼を客席のほうへ向けなければならなかった。