Retrato de Ludwig van Beethoven. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
La fecha es el 26 de marzo de 2027: doscientos años desde la tarde vienesa, de tormenta según los testigos, en que murió Ludwig van Beethoven. Los aniversarios redondos son la droga legal de la programación musical, y este es el más redondo de la década: las temporadas 2026/27, que hemos repasado en estas semanas, ya se han alineado, y vale la pena leer las estrategias a contraluz, porque dicen quién programa y quién celebra.
La estrategia más ambiciosa es la de Berlín, contada hace dos días: el bicentenario engastado en una bienal sobre la fe, con la Missa solemnis como pregunta y no como monumento. La más sistemática es italiana: el San Carlo dedica al bicentenario la mayor parte de sus catorce conciertos sinfónicos, dentro del año de sus propios 290 años. La más capilar es romana: Santa Cecilia reparte a Beethoven por todo el invierno, la Heroica con Minasi en enero, conciertos y sinfonías entre enero y abril, la Missa solemnis con Luisi en febrero, en pleno aniversario. Y la más refinada, casi un acertijo para entendidos, es la de la Scala: la Leonora de Ferdinando Paër, la ópera que puso en música el argumento del Fidelio antes que Beethoven, programada en el año del bicentenario como un espejo: para entender lo que hizo Beethoven, escuchad lo que habría podido ser.
El riesgo, lo decimos con cariño, es el atasco: doce meses de integrales de las sinfonías amenazan con convertir al compositor más subversivo del canon en la música de fondo institucional del año, que es exactamente lo que él nunca fue. El Beethoven verdadero es el que escribe el testamento de Heiligenstadt y a la vez una sinfonía alegre, el detenido como vagabundo mientras componía las últimas sonatas: un hombre en guerra con las convenciones de su propio mercado. La manera justa de festejarlo, para un teatro, sería programar la música de hoy con el coraje con que sus contemporáneos programaron la suya; la manera justa para un oyente, elegir en el diluvio las interpretaciones que arriesgan algo. En estas páginas, cuando llegue el año, haremos de brújula: mientras tanto, apuntad la fecha, 26 de marzo, y al menos una Missa solemnis en directo. Es la pieza que él consideraba la mejor de las suyas, y sigue siendo la apuesta más alta que se puede hacer en una sala de conciertos. Fuentes: programaciones oficiales 2026/27 de la Filarmónica de Berlín, la Accademia di Santa Cecilia, el Teatro di San Carlo y el Teatro alla Scala.