Efrem Zimbalist con el violín. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
El sonido cálido y ondulante de las cuerdas, el que para nosotros es el sonido mismo del violín, durante la mayor parte de la historia de la música no existió. El vibrato continuo, aplicado a cada nota como condición básica del sonido, es una conquista, o un vicio, del siglo XX. Antes era un adorno: se usaba en una nota especial, como se usa un adjetivo raro, y los maestros antiguos advertían contra el abuso.
Las fuentes son explícitas y divertidas. Leopold Mozart, en su escuela de violín de 1756, de la que hablaremos aquí mañana, describe el tremoletto como efecto expresivo y después anota, feroz, que hay ejecutantes que tiemblan en cada nota como si tuvieran fiebre. Quantz dice cosas parecidas sobre la flauta, y para el canto la regla era la misma: la voz firme era la virtud, la ondulación un condimento. Para oír cómo sonaba ese mundo no hace falta imaginar: bastan las primeras grabaciones del siglo XX. Joseph Joachim, el violinista de Brahms, grabado en 1903, vibra poco y solo donde hace falta; las orquestas de principios de siglo suenan con un sonido recto que hoy nos parece desnudo.
El giro tiene incluso un nombre y una década: Fritz Kreisler, que fue de los primeros en hacer del vibrato continuo su firma, y los años diez y veinte, cuando el gramófono empezó a premiar los sonidos que perforaban la bocina de grabación. El vibrato constante redondea, cubre las pequeñas imprecisiones de afinación, amalgama las secciones: la orquesta moderna lo adoptó como estándar en el espacio de una generación, y a mediados de siglo nadie recordaba ya que había sido una elección. Cuando en los años setenta el movimiento de la práctica histórica devolvió a las salas instrumentos de época y sonido recto, muchos oyentes gritaron sacrilegio: estaban defendiendo como eterna una convención más joven que sus abuelos.
La lección vale más allá del violín. Casi todo lo que en música nos parece natural tiene una fecha de nacimiento: el la a 440 es de 1939, el vibrato continuo de principios del siglo XX, incluso el silencio en la sala es una invención reciente. Saberlo no quita el placer: lo duplica. Se escucha el sonido, y a la vez se escucha la historia que lo ha hecho posible.