维也纳，1741年7月28日，阿加莎·瓦勒（Agatha Waller）家，位于克恩滕大街（Kärntnerstraße）。圣斯蒂芬大教堂当年的葬礼登记册，即Bahrleihbuch，在第177页背面和第178页正面记下了一位死者：“安东尼乌斯·维瓦尔第，在俗司铎，死于内部炎症，享年六十岁”。他其实六十三岁。第一行就错了。
这笔账目详细得像一张发票，因为它本来就是发票。一共19弗罗林45克鲁泽，其中2弗罗林36克鲁泽用于敲小钟，此外还有棺罩、墓穴、六名抬棺人、灯笼、一幅圣像。安葬在施皮塔勒墓地（Spitaller Gottsacker），也就是维登区（Wieden）市立医院的墓园，而不是大教堂的地下墓室。是在一块地里。
围绕这张纸，编出了一个流传七十年的童话：一个九岁的孩子在葬礼上唱了歌，他就是约瑟夫·海顿，当时圣斯蒂芬大教堂的唱诗童子（puer cantor）。这个说法诞生于1948年，当时马克·潘舍尔勒（Marc Pincherle）在登记册里读到 Kuttenbuben 一词，把它译成了法语的“enfants de chœur”（唱诗班少年）。他们不是唱诗班少年，而是六名身穿长袍的成年男子，受雇抬棺并默默随行。而且没有人唱歌，原因再简单不过：没有任何一笔歌唱的费用。1741年的维也纳，音乐在费用清单上是明码标价的，清单上没有的，就是没有发生过。
另一句人人都在重复的话也得纠正：说合葬坑是贫穷的标志。19弗罗林45克鲁泽，是一个维也纳成年人的正常花费，而穷人的葬礼是免费的。维瓦尔第不是像乞丐那样被埋葬的，他是像任何人一样被埋葬的，细想起来，这更糟。这不是不幸，而是账面上的漠不关心。
不过，重点不在于他是怎样结束的，而在于他在去世之前就已经消失了，而消失的并不是音乐。1711年，艾蒂安·罗杰在阿姆斯特丹出版了《和谐的灵感》（L’estro armonico），十二首协奏曲，题献给斐迪南多·德·美第奇（Ferdinando de’ Medici）；几年之后，在魏玛，一位管风琴师把它们亲手抄下来，改写成键盘作品：这就是大键琴用的BWV 972、976和978，管风琴用的BWV 593和596，以及四架大键琴用的BWV 1065。这位管风琴师就是巴赫，意大利协奏曲的形式，是一位他永远不会遇见的威尼斯神父教给他的。
此后，维瓦尔第淡出这个圈子长达两个世纪，而这些改编曲仍在巴赫的名下继续演奏。音乐活了下来，署名却没有。当出版、剧院和抄本不再把音乐一手一手地传给你，那音乐就只剩下纸面上的记谱，不再存在，这与品质毫无关系：标准从来就不是品质。
只要这个圈子还在，他就曾身在其中，有一幅画为证。罗马，1723年，皮埃尔·莱昂内·盖齐（Pier Leone Ghezzi）画下一个男人的侧面，鼻子大得不可思议，并在下面写道：“红发神父，音乐作曲家，创作了1723年卡普拉尼卡剧院的那部歌剧”。这张画稿收藏在梵蒂冈图书馆，编号 Ottoboniani latini 3114。漫画画的是活着、人人认得的人，而1723年的维瓦尔第，是一个凭鼻子就能认出来的人。
回归，到来时有一个日期，更有一个价格。1926年秋天：阿尔贝托·詹蒂利（Alberto Gentili）在都灵大学教音乐史，路易吉·托里（Luigi Torri）主持国家图书馆，蒙费拉托的圣卡洛慈幼会学校（collegio salesiano di San Carlo）需要为工程筹款，便把自己的音乐图书馆拿出来出售。几只箱子运来了。里面是装订成册的协奏曲、歌剧、奏鸣曲和宗教音乐，大部分是手稿原件。
一位教授拿不出这笔钱。有这笔钱的是都灵银行家罗伯托·福阿（Roberto Foà），他于1927年买下并捐赠，这批收藏以他夭折的孩子的名字命名：毛罗（Mauro）。后来人们发现少了一半的手稿，档案员福斯蒂诺·库尔洛（Faustino Curlo）顺着线索追到热那亚，找到朱塞佩·马里亚·杜拉佐（Giuseppe Maria Durazzo），他是十八世纪搜集这些散页的贾科莫伯爵（Giacomo）的后人。谈判持续了三年。1930年，杜拉佐以十万里拉让出，这笔钱由纺织业实业家菲利波·焦尔达诺（Filippo Giordano）支付，第二批收藏同样以一个夭折孩子的名字命名：伦佐（Renzo）。交付日期是1930年10月30日。
值得再读一遍。现存的维瓦尔第手稿，百分之九十以上都在都灵，是因为两位失去了孩子的父亲决定把钱花在那里，而不是因为某个部委有什么政策，或某项征集有截止日期。两个在服丧的家庭，加上一位没有放弃的教授。
其余顺势而来，有一个日期比任何评论都更能说明问题：1939年9月，阿尔弗雷多·卡塞拉（Alfredo Casella）在锡耶纳组织了首届锡耶纳音乐周（Settimana Musicale Senese），把《荣耀经》（Gloria）、《信经》（Credo）、《圣母悼歌》（Stabat Mater）和《奥林匹亚德》（L’Olimpiade）放了进去，时间是9月16日至21日。看看那一周欧洲正在发生什么。保留曲目总是在不合时宜的时刻重新打开，因为合时宜的时刻从来不会到来。
今天，这套目录是开放的，有编目，已数字化，可以免费查阅。维瓦尔第自称写过九十四部歌剧，留存下来的约二十部，有的完整，有的残缺，已登记的协奏曲约有五百首。本演出季我们演奏其中四首，即作品八《和声与创意的尝试》（Il cimento dell’armonia e dell’inventione，1725年阿姆斯特丹出版）的前四首。五百首里的四首，占百分之零点八。缺的不是音乐，缺的是排曲目的人。
下一次有人说观众会为杰作买单、时间自会主持公道，值得想起这件事。时间什么也不做。维瓦尔第回来，不是因为他的音乐美，在无人演奏的那两百年里，它同样是美的。他回来，是因为有人付了那几只箱子的钱。美，单靠它自己，从来没有打开过一份演出海报。