da Enrico Melozzi | 11/10/2026 | Ascolti, Melos
约瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffmann），《莱茵的黄金》布景设计稿，拜罗伊特，1876年。来自维基共享资源（公有领域）。拜罗伊特，1876年8月13日。新剧院的观众厅一片漆黑，乐队藏在舞台下方，从乐池深处升起一个降E，低得一开始听不见，只能猜出来。那是低音提琴。接着巴松管加上五度，然后圆号开始沿着同一个和弦的音一个接一个往上攀，琶音层层增殖，化作流动的水。和弦一百三十六小节不变。这是《莱茵的黄金》的前奏曲，首个完整的《尼伯龙根的指环》的第一晚，而圆号的那串琶音，就是瓦格纳日后长出四部歌剧的胚芽。... 
da Enrico Melozzi | 06/10/2026 | Ascolti, Melos
1720年7月，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫从卡尔斯巴德（Carlsbad）回到克滕（Köthen）。他在那里陪同自己的亲王，安哈尔特-克滕的利奥波德（Leopold），去温泉疗养。出发时，他的妻子玛丽亚·芭芭拉（Maria Barbara）身体康健。回来时，他发现她已经去世，并且已经下葬：圣雅各教堂的登记簿记载，安葬于7月7日。巴赫去世后，儿子卡尔·菲利普·埃曼努埃尔（Carl Philipp Emanuel）与约翰·弗里德里希·阿格里科拉（Johann Friedrich... 
da Enrico Melozzi | 30/09/2026 | Ascolti, Melos
理查德·施特劳斯。来源：维基共享资源（公有领域）。音乐会的节目册上并存着两种管弦乐体裁，单凭耳朵听，它们也许像是同一种东西：交响曲和交响诗。区别不在编制，也不在时长：而在音乐与听者所签订的契约。交响曲许诺的是一种形式；交响诗许诺的是一个故事。... 
da Enrico Melozzi | 25/09/2026 | Ascolti, Melos, Officina
饰演鲍里斯·戈杜诺夫的费奥多尔·夏里亚宾（Fëdor Šaljapin），1912年。来自维基共享资源（公有领域）。如果不带习惯去想，这件事在物理上是荒谬的：一个人，不借助任何扩声，在一座有两千个座位的大厅里，清晰地盖过由八十件乐器组成的乐队，一直传到顶层楼座的最后一排。这件事每天晚上都在世界上每一家歌剧院里发生，而歌剧是现代唯一一种按其本性拒绝麦克风的大众演出。诀窍确实存在，而且是声学中最优雅的诀窍之一。 它叫作歌手共振峰（formante del... 
da Enrico Melozzi | 20/09/2026 | Ascolti, Melos
弗里德里克·肖邦（Fryderyk Chopin），1849年的银版照片。图片来源：维基共享资源（公有领域）。在音乐赠予世界的意大利语词汇中，rubato（弹性速度）是被误解最深的一个。在日常用法里，它意味着自由地演奏，想慢就慢；在最初的构想里，它的含义要精确得多，也难得多：从一个音上偷来时间，给另一个音，并负有补平的义务。偷了要还的盗窃。... 
da Enrico Melozzi | 19/09/2026 | Ascolti, Melos
莫扎特，《土耳其进行曲》（Rondò alla turca）。图片为Melos唱片资料库的音频封面。在各种音乐形式的名称里，回旋曲是最不吓人的一个，原因很简单：任何唱过带副歌的歌的人，其实已经认识它。回旋曲正是这样：一个主要主题反复回来，始终不变或几乎不变，被不同的插段隔开。副歌，主歌，副歌，另一段主歌，副歌。用字母表示：A-B-A-C-A。流行音乐在其中活了一个世纪；十八世纪则整个都活在其中。...
