da Enrico Melozzi | 15/09/2026 | Ascolti, Melos
莫扎特，奏鸣曲 K. 310，手稿首页。图片来自维基共享资源（公有领域）。几乎每一首古典协奏曲的第一乐章接近尾声时，都会发生一件奇怪的事：乐队停在一个悬而未决的和弦上，指挥放下手臂，独奏者独自留下，有时长达数分钟。这就是华彩乐段（cadenza），要明白它是什么，就得知道它曾经是什么：作品中断、即兴开始的时刻。... 
da Enrico Melozzi | 11/09/2026 | Ascolti, Melos
巴赫《平均律键盘曲集》中一首赋格的亲笔手稿首页。图片来源：维基共享资源（公有领域）。主题与变奏看似最容易听的曲式：有一个旋律，然后同一个旋律被化妆成十种样子。其实它恰恰是听众最先迷路的曲式，原因是一个误会：人们想跟着旋律走。错了。在大多数伟大的变奏曲里，旋律是作曲家最先扔掉的东西。... 
da Enrico Melozzi | 06/09/2026 | Ascolti, Melos
小提琴家埃夫雷姆·津巴利斯特（Efrem Zimbalist）。来自维基共享资源（公有领域）。弦乐那种温暖起伏的声音，对我们来说就是小提琴本来的声音，而在音乐史的大部分时间里，它并不存在。连续揉弦，即把揉弦施加于每一个音、当作声音的基本状态，是二十世纪的一项成就，或者说一种恶习。此前它是一种装饰：用在某个特别的音上，就像使用一个罕见的形容词，而古代的大师们都提醒人们不要滥用。 史料说得明确而有趣。利奥波德·莫扎特（Leopold... 
da Enrico Melozzi | 01/09/2026 | Ascolti, Melos
柏辽兹在香榭丽舍大街奥林匹克马戏场的一场音乐会，1845年版画。Gallica，法国国家图书馆（Bibliothèque nationale de France），来自维基共享资源（公有领域）。翻开交响音乐会的节目册，几乎总是看到同样的结构：四个乐章，一个快的，一个慢的，一个舞曲，一个终曲。没有人是坐在桌前定下它的。它是两个世纪反复尝试的结果，弄清它如何形成，是在任何一部交响曲里、从海顿到马勒，找到方向的最快方式。... 
da Enrico Melozzi | 26/08/2026 | Ascolti, Melos
沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特肖像。来自维基共享资源（公有领域）。1750年至1900年间写成的器乐作品，几乎都采用同一套结构，认得它的人，听到的东西和认不出它的人不一样。它叫奏鸣曲式，出现在几乎每一部交响曲、四重奏、奏鸣曲和协奏曲的第一乐章里；要在其中辨明方向，不必专门研究，只需要知道它分为三个时刻，而每个时刻都有一个听得出来的声音信号。... 
da Enrico Melozzi | 26/08/2026 | Ascolti, Melos
卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi），《乐师们》，1597年。纽约大都会艺术博物馆，开放获取（公有领域）。人们说“古乐器”，听起来像是收藏家的事。其实不是。现代管弦乐团和使用十八世纪乐器与技法的乐团之间，差异是物理的、可以测量的，头三秒钟就能听出来。值得弄清楚这些差异是什么，因为不知道的话，人们评判的就只是结果看起来像什么，也就是声音更瘦，而不是它究竟是什么。...
