Niccolò Paganini. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Niccolò Paganini murió en Niza el 27 de mayo de 1840, en una habitación con vistas al puerto, sin sacramentos. En sus últimos días, devorado por la enfermedad de la garganta que le había quitado la voz, aplazó varias veces la visita del sacerdote: no creía estar muriéndose, dijeron los suyos; no quería morir como penitente, dijeron otros. El obispo de Niza se quedó con la segunda versión y negó la sepultura en tierra consagrada. Así empezó el viaje más grotesco de la historia de la música: el del cadáver del mayor violinista de todos los tiempos.
El cuerpo, embalsamado, permaneció durante meses en la casa de Niza, luego en un lazareto, en una bodega, y la leyenda popular bordó enseguida sobre ello: los pescadores contaban lamentos nocturnos y un violín que sonaba desde el subsuelo. Su hijo Achille, que dedicó a su padre la mitad de su vida, lo trasladó a Villefranche, luego hacia Génova, luego a la villa de Gaione, cerca de Parma, persiguiendo durante años un permiso eclesiástico que no llegaba. Solo en 1876, treinta y seis años después de la muerte, la Iglesia concedió la sepultura religiosa, y en 1896 Paganini encontró su lugar definitivo en el cementerio monumental de Parma, bajo un mausoleo de estadista.
El rechazo del obispo era el saldo final de una inversión que el propio Paganini había cuidado durante toda su carrera: la leyenda del pacto con el diablo. Alto, cadavérico, vestido de negro, con aquellos dedos imposibles que la medicina moderna explica con una probable hiperlaxitud de los ligamentos, había dejado correr de buena gana los rumores: que su madre lo había consagrado al demonio, que la cuarta cuerda era una tripa de mujer asesinada, que en ciertas salas alguien juraba haber visto al maligno sugerirle la arcada. El marketing de lo sobrenatural llenaba los teatros de Europa a precios nunca vistos. Pero los mitos no se apagan a voluntad: cuando hizo falta un funeral, el diablo presentó la cuenta.
Hay un detalle que completa el retrato mejor que cualquier leyenda: en los mismos años en que Europa lo creía brujo, Paganini regaló veinte mil francos a un colega en apuros llamado Hector Berlioz, con una nota en la que lo declaraba heredero de Beethoven. Los monstruos, de cerca, suelen hacer estas cosas. De su muerte sin exequias la historia de la música ya tenía un precedente ilustre; pero a Vivaldi al menos lo enterraron enseguida. Paganini, que en vida no repetía nunca dos veces el mismo concierto, de muerto hizo la última gira: la más larga, y la única que no había pedido.