文:恩里科·梅洛齐(Enrico Melozzi)
这是十三集中的第十三集,也是最后一集。论点在第一集,并没有改变。这里做总结。
维也纳,1791年12月,劳亨施泰因巷(Rauhensteingasse)的寓所。桌上放着《安魂曲》的稿本。在接下来的二百三十年里,围绕这些纸页坐下来的完成者,比历史上任何其他作品所拥有的都多。第一位是一个放弃的二十六岁青年,第二位是一个交稿的二十五岁青年。此后将近两个世纪,是操作层面的沉默:聚斯迈尔(Süssmayr)的版本统治一切。最后,从1971年起,队伍重新排起,再也没有停过。这最后一集巡视这座工地,并在结尾指出那扇从来没有人打开过的门。
这场巡视,按标准而非分数来进行,这是本调查给自己定下的规矩:观点可以讨论,人要尊重。弗朗茨·拜尔(Franz Beyer),1971年,在聚斯迈尔的手艺出现裂缝之处修正他的配器:这是对修复的修复。理查德·毛恩德(Richard Maunder),1988年,做出了激进的选择:凡没有亲笔依据的一概弃置,包括《圣哉经》和《降福经》,并根据我们在第五集里了解的柏林草稿重建《阿门》赋格。罗宾斯·兰登(Robbins Landon),1991年,做了相反的选择:找回第一个被请来的艾布勒的工作,并以历史上的邻近为由,把它与聚斯迈尔的工作合并。邓肯·德鲁斯(Duncan Druce)自1984年起着手,以公开声明的自由自行重新组合。罗伯特·莱温(Robert Levin)以一位实践中的莫扎特专家之手进行修正,保留历史的框架,打磨对位。本杰明-贡纳尔·科尔斯(Benjamin-Gunnar Cohrs)、皮埃尔-亨利·迪特龙(Pierre-Henri Dutron)、迈克尔·奥斯特齐加(Michael Ostrzyga)、铃木优人(Masato Suzuki),在2013至2017年间,各按自己的文献考据加以精细打磨,有人从艾布勒重新出发,有人像修复一幅壁画那样重绘聚斯迈尔。与此同时,公众几乎在所有地方仍在聆听1791年那个二十五岁青年的版本,而且有它的理由:那个版本肩上扛着两个世纪的哀悼,而在音乐里,包浆就是一种真理。

现在是那个事实的确认,也是这次调查存在的原因。把那些标准排成一列:修正聚斯迈尔,重新作曲以取代聚斯迈尔,找回艾布勒,以更高的技艺依风格作曲。对于没有一行亲笔的三个乐章,《圣哉经》、《降福经》和《羔羊经》,所有走过的路都归结为两条:保留助手写下的音乐,或者写新的音乐。二百三十年来,没有人试过第三条路:从莫扎特已有的宗教音乐中取出这些乐章,按文本、调性和编制来挑选,并像1791年的作坊所能做到的那样重新配词。然而,如果这次调查前十二集证明了什么,那就是第三条路不是现代的心血来潮:它是作者有文献记载的习惯所指出的路,是由1785年的公开先例、产业链的运作方式、委托的性质、他宗教作品目录的调性地图和他一生的礼仪年所指出的。音乐学探索了每一条小径,唯独没有探索那条从家门口出发的。
为什么?我想原因不在技术,而在文化,而我们本月已经多次遇到它:博物馆。博物馆可以修复,博物馆甚至可以重做画框;但博物馆不能承认那幅画有一半是作坊的作品,因为一承认,从天而降的杰作这个故事就会崩塌。从萨尔茨堡的一部弥撒中取出《圣哉经》,就意味着在总谱里宣布,莫扎特是一个生产体系中的专业人士。这次调查已经用散文宣布了十二集。还剩下用音乐宣布它。

接下来是宣布,我用自己的名字署名,因为责任是要署名的。这个重构,我来做。一部《安魂曲》,其中缺失的三个乐章,既不由我来作曲,也不保留聚斯迈尔的,而是取自莫扎特的宗教作品目录,科歇尔编号摆在桌面上,一个乐章一个乐章地列明,每一处重新配词与衔接的改动都在总谱中有记录,肉眼可辨,就像维也纳那份亲笔稿上不同的手迹可以分辨一样。它不会是莫扎特本来会做出的《安魂曲》:没有人能诚实地写下这句话,我不信任任何写下它的人。它将是他的作坊本来能够交付的《安魂曲》,遵循纸页中包含的指示和文献证明的习惯。这两个说法之间的差别,就是传说与手艺之间的全部距离,而衡量这段距离,正是这份杂志存在的目的。
最后一件事,也是最重要的一件。一个不可能被驳倒的论点不是论点,而是信仰,而Melos不发表信仰。任何人只要手里有与这十三集所写内容相矛盾的文件,一张纸,一个日期,一个水印,都被邀请寄来:它们将在这些页面上发表,得到应有的篇幅,放在这次调查的永久档案旁边。如果反驳站得住脚,论点就会倒下,而我们将失去一个理论,换来一个真相:对一份报刊来说,这是最好的买卖。桌子已经摆好,文件已经引用,目录编号将随总谱而来。1791年12月5日,凌晨一点差五分,一位专业人士在家中的桌子上留下了一份有条理的交付。迟到了两个多世纪,这份交付必须完成。
恩里科·梅洛齐的《安魂曲》调查完整且永久地收录在其常设页面中。
