文：エンリコ・メロッツィ
これは全13回のうちの第9回である。主張は第1回にあり、変わらない。以下は、それを証明するためのものだ。
1791年12月、ウィーン。二人の子を抱え、下の子はまだ生後5か月という29歳の女性が、著名で借金まみれの男の未亡人となる。この日から、コンスタンツェ・モーツァルト（Constanze Mozart）、旧姓ヴェーバー（Weber）は、18世紀の未亡人にできるただ一つの賢明なことをする。管理するのだ。そして『レクイエム』の物語は、ここから先、小説としてよりも会計帳簿として読むほうがよく理解できる。机の上を片づけるために最初に断っておく。この回では、人物への裁きは行わない。コンスタンツェは家族を救い、子どもたちを育て、80歳まで、亡き夫の記憶の非の打ちどころのない管理者として生きた。私たちが関心を持つのは金の動きであり、その日付だ。この調査が解体しつつある伝説が、どのようにして生まれたかを、それが説明してくれるからである。
帳簿の第一の項目は、納品だ。1792年の最初の数か月、ヴァルゼック伯爵（Walsegg）は完成した総譜を受け取り、支払うべきものを支払う。第3回で見た、あの工房の写しである。支払いが行われるためには、作品が完成しており、かつモーツァルトのものでなければならない。これが、時間順に数えて最初の、故人の手による完成した『レクイエム』を要求する経済的利害である。第二の項目は、演奏と写しだ。1793年1月2日、ウィーンで、未亡人のための慈善コンサートが『レクイエム』を公衆に披露する。後援はファン・スヴィーテン男爵（van Swieten）で、委嘱主が自作としてヴィーナー・ノイシュタットでそれを演奏する、ほぼ1年前のことである。そして1部の写しがベルリンへ向かう。フリードリヒ・ヴィルヘルム2世が君臨するプロイセン宮廷が、文献上の伝承によれば、未亡人に450フローリンを支払う。伯爵が買い取った独占権は、事実上、もはや存在しなかった。
第三の項目、最大のものは、出版である。1790年代の終わり、コンスタンツェはライプツィヒのブライトコプフ・ウント・ヘルテル（Breitkopf und Härtel）社と夫の作品の出版について交渉し、1800年に『レクイエム』が印刷されて世に出る。この帳簿が、事件全体でもっとも重要な文書を生み出すのはここだ。自分たちが何を売ろうとしているのかを知りたい出版社が、補筆者に問いただし、フランツ・クサーヴァー・ジュスマイヤー（Franz Xaver Süssmayr）が1800年2月8日付の書簡で答える。サンクトゥス、ベネディクトゥス、アニュス・デイは完全に自分のものであり、終結のフーガはキリエのフーガの反復である。そして、モーツァルトとはこの作品の仕上げについてきわめてしばしば議論した、と付け加えている。同じ数か月のあいだに、未亡人は互いに両立しない説明を差し出している。あるときは、ジュスマイヤーはモーツァルトから正確な指示を受けていたことになり、あるときはメモ書きだけ、あるときはほとんど何もなかったことになる。そして1800年の印刷譜には、補筆の事実は明記されていない。これは、価値が故人の手がどれだけ含まれているかに左右される品物を売らなければならない者の、揺らぎである。モーツァルトの分が多いほど、品物の値打ちは上がる。公の論争は予想どおり音楽新聞紙上で爆発し、頭越しにされたヴァルゼック伯爵は、訴訟を考えたが、あきらめた。
第四の項目、もっとも長いものは、記憶である。1809年、コンスタンツェはデンマーク人の外交官ゲオルク・ニコラウス・ニッセン（Georg Nikolaus Nissen）と再婚し、二人は没後の大伝記を組み上げる。刊行は1828年で、その中で最後の数か月の逸話が、世界の知るあの形をとる。予感、熱に浮かされたような仕事、自分自身のために書かれた『レクイエム』。誰かを虚偽で告発する必要はない。気づくべきなのは、この帳簿のすべての項目が、1792年の納品から1828年の伝記まで、同じ方向へ押していることだ。自分自身の『レクイエム』を作曲しながら死んでいくモーツァルトは、楽譜の市場でも記憶の市場でも、工房とともに納品を段取りするプロフェッショナルより価値がある。伝説は無から生まれたのではない。決算から生まれたのであり、それは認めておくべきだが、当時の慣習に照らせば誠実な決算だった。二人の子を守ろうとする、ひとりの女性がつけた決算だったのである。
最後の事実は、会計上の答えを持つ問いである。悲劇のモーツァルトは、誰にとって都合がよかったのか。完成した傑作を支払った委嘱主にとって。できるだけ自筆に近い原本を売る未亡人にとって。神話を印刷する出版社にとって。工房の真実を除く、すべての人にとって。
この章は、エンリコ・メロッツィによる『レクイエム』調査の一部である。第10回は9月28日月曜日の18時30分に公開：1791年夏のバーデン、コンスタンツェのそばにはジュスマイヤーがいた。